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Presentación 


Elogio de la escuela: 
Pensar un oficio 


más allá de la profesión 


Caroline Jaques Cubas y Karen Christine Rechia!* 


Entre mi dedo y mi pulgar 


la pluma pesada descansa; ajustada como un arma. 


Debajo de mi ventana, un limpio sonido áspero 
cuando la pala se hunde en el suelo lleno de grava: 


mi padre, cavando. Yo miro abajo 


hasta que la tirante espalda entre los surcos, 
inclinándose, emerge como hace veinte años 
doblándose a su ritmo a través de los surcos de papa 


donde él estaba cavando. 


Con la bota enclavada en la agarradera, el eje 


contra el interior de la rodilla, apretado con fuerza, 
él arrancaba tallos altos, enterraba el filo brillante 
esparciendo las nuevas papas que habíamos cogido 


amando su fría dureza en nuestras manos. 


Por dios, el viejo sabía usar una pala. 


Igual que su padre. 


Mi abuelo cortó más turba en un día 

que ningún otro hombre en el pantano de Toner. 

Una vez le llevé leche en una botella 

mal tapada con un papel. Se enderezó 

para tomársela. Luego siguió 

cortando y rebanando con precisión, lanzando césped pesado 
sobre su hombro, yéndose más abajo 


detrás de la buena turba. Cavando. 


El frío olor del mantillo de papa, la aplastada 
turba empapada, los rápidos cortes de un filo 
en las raíces vivas, despiertan en mi cabeza. 


Pero no tengo pala para seguir a hombres como ellos. 


Entre mi dedo y mi pulgar 
la pluma pesada descansa. 


Yo cavaré con ella. 


Seamus Heaney. 


Oficio, repetición, linaje, cuerpo, lentitud. El poema de Seamus Heaney que 
inaugura esta presentación no trata del oficio de profesor. Pero sus versos 
dibujan imágenes que han atravesado nuestras conversaciones y conformado 
nuestra manera de ver, pensar y hablar sobre lo que somos y lo que hacemos. 


Sostener la pluma, en la primera y en la última estrofa, aparece, en esta lectura, 
como la evocación de un gesto: el gesto de la vida estudiosa. En ese sentido, 
cuando el arma se sustituye por la pala, el gesto se lentifica, se vuelve menos 
inmediato, más insistente, gana aires de oficio y de modo de vida. Aquí una 
primera aproximación: creemos que ser profesor es un modo de vida (Larrosa, 
2018). Un modo que se hace visible a través de formas particulares y de gestos 
precisos. De esos que moldean el cuerpo al oficio. Pensar el oficio como un 
modo de vida nos lleva a verlo como eso que “hace que alguien se comporte de 
un modo consecuente con lo que es” (Larrosa y Rechia, 2018: 300). La forma, 
así, pasa a ser constitutiva de lo que se es. 


No es la primera vez que la forma captura nuestra atención. Ha estado presente 
en nuestras conversaciones sobre la escuela, sobre la educación y, ahora, en este 
libro, sobre el profesor. Publicado en 2018, el libro Elogio de la escuela 
anunciaba ya, en sus páginas iniciales, la potencia de la forma en detrimento de 
la función. En aquella ocasión, la palabra elogio fue tomada en su sentido 
etimológico y se convirtió en una proposición: 


Elogio. Del latín elogium y del griego elegeíon. Con la raíz indoeuropea leg. 


Remite a una inscripción, normalmente un dístico, escrita sobre una tumba o 
sobre una imagen con la intención de alabar o elogiar al difunto o al personaje. 
De ahí su parentesco con epitafio (formada por el prefijo epi, sobre, y el 
sustantivo taphos, tumba) y con elegía (composición poética, normalmente 
escrita en dísticos, para lamentar la pérdida de algo o de alguien). (Larrosa, 
2018: 12) 


Elogiar la escuela podría ser tanto cantar sus cualidades como su final. En ambos 
Casos, se trató de destacar la forma y de mostrar la escuela. Convertirla en 
asunto, ponerla sobre la mesa y prestarle atención. Y así se hizo. 


Insistimos en ello y volvemos ahora a nuestro elogio del profesor. Imbuidos en la 
idea de linaje, presente tanto en los versos de Heaney como en los textos que 
componen el presente volumen, no pensamos en el profesor desde un modelo 
general o un tipo ideal, sino en un profesor encarnado que, en lugar de palas para 
cavar, hace uso de otras herramientas (libros, cuadernos, lápiz, pizarra, tiza) a 
través de las cuales constituye su artesanía y sus gestos fundamentales. 


Los textos que aquí se presentan responden a otra proposición redactada, como 
una llamada, para un conjunto de actividades convocadas bajo el nombre de 
Elogio del profesor y que tuvieron lugar en septiembre de 2018, en 
Florianópolis, Santa Catarina: 


Las nuevas formas de definir la “función docente” (esas que se derivan de la así 
llamada “cultura del aprendizaje”) están destruyendo el oficio de profesor. Con 
el espantajo de la “crítica al profesor tradicional”, el chantaje empresarial de la 
calidad y la innovación, la redefinición neoliberal de las funciones de la escuela 
y la ayuda de un lenguaje anti-institucional y antiautoritario digno de mejor 
causa, ese oficio que Hannah Arendt relacionaba con la transmisión y la 
renovación del mundo común está siendo descualificado y arrasado, y las 
personas que lo ejercen están siendo reconvertidas en mediadores, coachers, 
animadores de aula, entrenadores en competencias, gestores de emociones O 
facilitadores de aprendizajes, al mismo tiempo que están siendo sometidas, cada 
vez más, al control y al reciclaje permanente, a la precariedad laboral, a la 
pérdida de su autoridad simbólica y de su autonomía profesional y, lo que es 


peor, a la disolución del sentido público (y, por tanto, independiente) de su 
trabajo?. 


Incitados por esa llamada, los autores de este libro respondieron a la proposición 
dedicando tiempo y atención a las formas y los gestos que, de alguna manera, 
componen este oficio común. En tanto que dedicar la debida atención al profesor 
exigía una cierta materialidad, la edición brasilera del libro Esperando no se sabe 
qué (2018b), de Jorge Larrosa, nos sirvió como materialización del oficio y de 
nuestro asunto común?, así como el libro P de profesor (Larrosa y Rechia, 2018), 
que trata del mismo asunto, construido como un diccionario sobre ese mismo 
oficio? y que fue, también, colocado “sobre la mesa” en nuestras conversaciones. 


Puesto que el “Elogio del profesor” se caracterizó, como hemos dicho, por ser un 
conjunto de actividades con un tema en común y con la participación de 
diferentes personas que compartían su buena disposición y su ánimo estudioso, 
presentamos aquí lo que resultó de ese esfuerzo colectivo. 


En la primera parte del libro, “Elogios”, los autores presentan sus cantos 
personales, celebrando aspectos particulares del oficio en lo que tiene de público 
y de común. En “Hacer escuela. La voz y la vía del profesor”, Jan Masschelein 
retoma algunos aspectos de su defensa de la escuela, particularmente los que se 
refieren a las tecnologías y al ethos del profesor, resaltando lo que se refiere al 
maestro de escuela. Por su parte, Fernando Bárcena presta atención al estudio y a 
los espacios del estudio en “Noticias del interior de un aula. Desde un cierto 
amor al estudio”. A partir de relatos bastante personales, dibuja el oficio de 
profesor como un modo de vida, a veces solitario y a veces melancólico, en el 
que se refleja su amor por el mundo y por el estudio. Como cierre de esa primera 
parte, Jorge Larrosa hace algunas preguntas en relación con la noción arendtiana 
de mundo y su relación con la escuela y con lo que en ella se enseña. En ese 
sentido, presenta algunas escenas escolares y hace interesantes observaciones 
teóricas dirigidas a dignificar y a dar lugar a los “gestos ínfimos de los 
profesores” en la cotidianeidad escolar. A partir de la distinción entre las “cosas 
de comer”, las “cosas de usar” y las “cosas de mirar” de Santiago Alba Rico — 
inspirada en Hannah Arendt- en la salida de campo a un cementerio 
mediterráneo se hacen presentes las nociones de transmisión, comunicación y 
renovación del mundo. Además, al explicitar una idea de mundo, Larrosa 
también atribuye a la escuela tanto su salvaguarda como su autoridad. 


En “Notas al margen”, la segunda parte de este libro, los textos son resultado de 
ejercicios de lectura de los libros de Jorge Larrosa citados anteriormente. Hacen 
comentarios y dirigen preguntas a su autor, los cuales son respondidos en una 
invitación a una conversación que no se cierra. 


Gláucia Dias da Costa, en “Manos de maestro. Una conversación con Jorge 
Larrosa”, discurre acerca de El profesor artesano y destaca lo que ella llama los 
dos movimientos del texto. Por un lado, el desarrollo reflexivo de un curso tras 
su finalización y, por otro, los caminos recorridos por el propio profesor a partir 
de la pregunta: ¿qué es eso de ser profesor?”. 


“Elogios y elegías”, primera parte de Esperando no se sabe qué, recibió la 
atención de Ana María Preve y de Maximiliano López. A partir de una cierta 
tristeza al mirar para el aula, la escuela y la universidad, Ana María Preve 
escribe “Hacer que alguien se dé cuenta de algo. Notas reflexivas” y observa lo 
poco que queda después del enorme esfuerzo destinado a cumplir las 
obligaciones que tienen que ver con lo que debe ser presentado por un profesor. 
Al mismo tiempo, destaca el papel del estudio y de los ejercicios en la forma 
particular como el autor “canta el oficio dándole existencia”. En “Gratuidad y 
promoción” y en “Lo inapropiable”, Maximiliano López parte de la observación 
atenta de la sala de aula para revisitar ideas constitutivas de la noción de skholé 
como la de separación, la de cultivo de una relación estudiosa, y la de igualdad. 


Luiz Guilherme Augsburger se dedica a la segunda parte de Esperando no se 
sabe qué, “Incidencias y coincidencias”, y considera las conversaciones 
sostenidas por Jorge Larrosa en tres meses de cursos y conferencias por América 
Latina sobre el oficio y sobre el modo de vida que se constituye a partir de 
maneras particulares de ser. A partir de ahí, en “Philia, phylum y el oficio de 
profesor. Pensar de nuevo viejas palabras”, se atiene a las palabras “amistad” y 
“linaje” para repensar y ejercitar el combate (o no) por el sentido de las palabras. 
Esas mismas conversaciones y los temas que las atraviesan interesaron a 
Fernando Bárcena que, en “La novela (camuflada) de un profesor andante” nos 
invita a compartir un itinerario formativo bastante personal. 


La tercera parte de este Elogio, “Una skholé para profesores”, consiste en 
diversas anotaciones sobre el oficio de profesor a partir de lecturas y vivencias 
compartidas. El tema abordado por Caroline Jaques Cubas en “Notas sobre las 
prácticas en la formación de profesores. La preparación en un oficio intransitivo” 
es la formación inicial de profesores. Ahí, la autora trata de las prácticas 


supervisadas como de una skholé para profesores, en la medida en que esta etapa 
inicial de su recorrido de formación permite transformar el oficio en materia de 
estudio. Por tanto, destaca la relevancia de un diálogo efectivo y horizontal entre 
escuela y universidad, situando en él la única posibilidad efectiva de atender a 
las materialidades del oficio y a sus gestos fundamentales. 


Karen Christine Rechia, en “Hay todo un mundo debajo de ti. Breves 
anotaciones sobre la escuela y las preguntas e imágenes que la atraviesan”, hace 
una operación de aproximación con la película Encuentros en el fin del mundo, 
del cineasta Werner Herzog, con la intención de formar una cierta mirada hacia 
la escuela y sus sujetos, así como hacia el sentido que se le da a la formación 
docente en su interior. Destaca la posibilidad de producir algunas imágenes en el 
mundo escolar, vislumbrándolo desde un encima y un debajo del hielo, como 
portadoras de, al menos, esas dos miradas. 


En “Cuando el mundo nos mira. Sobre el privilegio de haber tenido profesores”, 
Fabiana Olarieta habla de una cierta nostalgia del lugar de alumna, de “alguien 
que se quedó sin profesores”, y utiliza esa idea de pérdida para pensar el oficio 
de profesor. Al mismo tiempo, afirma que sólo a partir de los propios profesores 
es posible formar un cierto mirar para el mundo y un cierto hacer-se profesora. 


La última de esas conversaciones, mediada por Adriana Fresquet, intenta 
aproximar dos concepciones de “plano” a partir de dos áreas como el cine y la 
educación. Con el título de “Plano de cine / plano de aula”, el cineasta y profesor 
de cine Cristiano Burlan y el filósofo de la educación y profesor Jorge Larrosa 
cotejan elementos del cine y del aula, así como las diferencias y semejanzas 
entre el saber y el hacer en los dos oficios. 


La cuarta y última parte del libro, “Ejercicios”, presenta una serie de actividades 
distintas que tuvieron lugar en momentos diferentes y con grupos diversos. 
Todas ellas se encuentran en la medida en que tratan de dedicar atención y, así, 
posibilitar un pensamiento detenido y cuidadoso sobre el oficio de profesor. 


Melissa Ferreira inicia su “Ejercicios escolares para impedir que el mundo se 
deshaga” deteniéndose en los distintos sentidos atribuidos a la palabra ejercicio. 
Después de tratarlo como una especie de gimnasia de la atención, presenta una 
colección de ejercicios realizados durante un curso impartido por el profesor 
Jorge Larrosa en septiembre de 2018$, Entre ellos destacamos “historias 


” cc 


invisibles”, “cartas de amor” y “retrato de profesor” como representativos de una 


cierta disciplina de la mirada. Una mirada que, cuando es atenta, interesada y 
disciplinada, permite la apertura de mundos, la tarea insoslayable que caracteriza 
al oficio. 


El segundo ejercicio que se presenta fue realizado a partir de los preparativos del 
II Seminario Internacional “Elogio de la escuela. Sobre el oficio de profesor” 
que tuvo lugar en el 2018. Durante un año, de 2017 a 2018, un grupo de 
docentes de educación básica del Colegio de Aplicación (Universidad Federal de 
Santa Catarina), de educación superior (Universidad del Estado de Santa 
Catarina) y de estudiantes y ex-estudiantes de prácticas, se reunió para producir 
ejercicios y pensamientos sobre el oficio docente, en una escuela que forma 
profesores. Cada participante se dedicó a perseguir un gesto, un espacio 
habitado, una serie de objetos, un modo de ser profesor, y se propuso estudiarlo 
y hacerlo público para el estudio de los otros. El resultado de dichos ejercicios 
fue una exposición de fotografías y videos. Los textos que la acompañaban 
pueden ser leídos en “Elogio al oficio docente. Una exposición”. 


La última parte de estos ejercicios está centrada en el libro P de profesor, de 
Jorge Larrosa y Karen Rechia. El diálogo con la obra fue “encargado” a Thereza 
Cristina Bertazzo Silveira Viana que lo llamó “Profesora y estudiante. Una 
conversación con Jorge Larrosa y Karen Rechia”. La autora dice que aceptó el 
desafío desde el lugar que ocupa como profesora de sociología en la educación 
básica y en una escuela pública. En el proceso, entre una y otra palabra del 
“vasto diccionario”, como ella dice, se dio cuenta de que la exigencia de decir 
algo inteligente o inspirador sobre la obra le impedía seguir adelante en la 
lectura. De ese modo, el ejercicio que ella se propone es leer el libro como una 
estudiante, anotando palabras, subrayando el libro, dialogando con el texto. En 
sus propias palabras, “volví al inicio del libro y comencé una nueva lectura. En 
cuanto leía, despidiéndome de mi papel de profesora y convirtiéndome poco a 
poco en estudiante, fui dejándome llevar, despreocupadamente aunque no 
desatenta, por la lectura de cada palabra”. Su texto, más que ofrecer 
consideraciones sobre la obra, registra y refleja un (bello) recorrido formativo. 


Seamus Heaney observa desde la ventana a su padre cavando. La manera como 
su Cuerpo se mueve y produce ciertos gestos encadenados e incorporados hace 
que el hijo admire el saber hacer del padre: “por dios, el viejo sabía usar una 
pala. Igual que su padre”. Y así, a través de la ventana de la memoria, evoca una 
escena de infancia con el abuelo, en el pantano, cuando cortaba cubos de turba. 
Al mismo tiempo en que, por medio de esa operación, coloca los oficios del 


padre y del abuelo a distancia, observándolos y describiéndolos, presenta esos 
oficios como modelos de inspiración de una forma de ser y de actuar. Su viejo 
“sabía usar la pala”, su abuelo cortó más turba “que cualquier otro hombre en el 
pantano de Toner”. 


Arar, escribir, enseñar, son modos de hacer que envuelven materialidades y 
gestos que hacen perdurar, todavía en estos tiempos, un cierto tipo de trabajo 
arduo y constante, portador de un cierto tipo de responsabilidad, herederos de un 
cierto mundo común y compartido. 


Entre el dedo y el pulgar, la pluma pesada descansa. Juntemos a ella el lápiz, la 
tiza, la pizarra y el cuaderno. Y vamos a cavar con ellos. 
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PRIMERA PARTE: 


Elogio del profesor 


Capítulo 1 


Hacer escuela. 


La voz y la vía del profesor 


Jan Masschelein 


Hace tiempo, con Maarten Simons, ensayamos una exploración y una 
elaboración de qué podría significar hacer escuela, es decir, organizar y dar 
cuerpo a un encuentro entre los seres humanos y un mundo a partir de 
condiciones de libertad y de igualdad pedagógicas. Y eso de tal manera que el 
mundo se abra o sea des-cubierto, que comience a hablar, a interesar y a formar a 
los estudiantes (o escolares) que emergen como tales en el hecho mismo de 
encontrarse alrededor de la mesa donde se presenta ese mundo (Masschelein 
2011, Simons y Masschelein 2014, Larrosa 2017). En lo que llamamos una 
defensa de la escuela, subrayábamos también el papel esencial de la tecnología y 
del ethos del profesor en ese trabajo de hacer escuela (y tomábamos la noción de 
ethos en un sentido foucaultiano, como la manera de relacionarse consigo 
mismo, con el mundo y con los otros). En esa perspectiva, quisiera apenas 
ofrecer algunas consideraciones complementarias a propósito de la tecnología 
del maestro o del profesor, particularmente a propósito de su modo de hablar y 
de su voz en tanto que, de cierto modo, pueden ponerse en relación con su vía. Y 
es con esa vía con lo que voy a comenzar. 


La vía del profesor. Una perspectiva pedagógica 


Es importante indicar que voy a hablar del maestro/profesor desde un punto de 
vista pedagógico. Pienso que eso implica que el profesor es tomado siempre 


como un maestro de escuela, es decir, que no sólo enseña una disciplina, sino 
que da un curso (y no sostiene un discurso) y hace escuela (ver también Larrosa, 
1998). Y eso exige precisar qué quiere decir perspectiva pedagógica (para una 
clarificación más elaborada, ver Masschelein, 2015). 


La noción de pedagogía suele ponerse en relación con la instrucción y con la 
enseñanza. Pueden encontrarse muchas definiciones donde la pedagogía o la 
ciencia pedagógica es entendida como constituida por los métodos y prácticas de 
enseñar en relación con una comprensión sistemática de los procesos de 
aprendizaje. El Oxford Dictionary of English, por ejemplo, confirma claramente 
que pedagogía significa el método y la práctica de la enseñanza. Pero pienso que 
es importante proponer otro modo de entender la pedagogía para poder activar 
otro modo de imaginar el oficio del maestro/profesor. Para eso voy a relacionar 
la noción de pedagogía con la figura del pedagogo griego. Una de las imágenes 
del pedagogo más antiguas que existen muestra claramente que no hay que 
identificar inmediatamente esa figura con la del maestro/profesor. 


En la imagen se ve claramente que el pedagogo (representado típicamente, con 
su bastón) está detrás de uno de los alumnos. Eso ha sido señalado muchas 
veces, claro (Castle, 1961; Roberts y Steiner, 2010), pero también ha sido casi 
siempre ignorado. Quisiera hacer revivir esa distinción (aunque hay que tener en 
cuenta que las figuras del maestro y del pedagogo pueden estar reunidas en la 
misma persona) y subrayar dos puntos que tienen que ver con el carácter público 
de la escuela. Por decirlo de un modo simplificado, los maestros pueden existir 
sin lo público y sin la escuela, pero los pedagogos tienen una relación crucial 
con lo público y con la escuela. La palabra pedagogo viene de pais (niño) y ago 
(conducir, con-ducere) o poner en movimiento. El pedagogo acompaña al niño, 
lo conduce, lo pone en movimiento. Por eso el profesor de escuela da un curso y 
no sostiene un discurso. El dis de dis-curso es un privativo que señala la 
detención del movimiento, del curso, mientras que el curso señala la suspensión 
del discurso, es decir, la puesta en movimiento. Y eso debe entenderse primero 
como un desplazamiento, es decir, como un acompañar en un camino, en una 
vía, en la vía que va a la escuela. Tanto para el pedagogo como para el niño se 
trataba de dejar la casa (el oikos) para ir no al ágora (o al mercado) sino al lugar 
del ejercicio (al gimnasio que, según Michel Serres, era también el lugar de la 
profanación de los dioses) y del estudio, es decir, para ir a la escuela. El espacio- 
tiempo en el que se situaba el pedagogo era, primero, el que había entre la casa y 
la escuela y, después, como puede verse en la siguiente imagen, en los asientos al 
fondo de la clase (Harten 1999: 8-27). 


Figura: School scene. 480 bce. Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlin, 
Germany. Source: Art Resource. 


Podríamos decir, a partir de esa imagen, que el pedagogo hace salir de casa, pero 
de una forma que suaviza la salida y la exposición (al mismo tiempo que él 
mismo, siendo esclavo y, por tanto, asociado a la casa, se expone también en 
público). El pedagogo sostiene al niño (que puede estar ansioso o ser demasiado 
curioso) para entrar en la escuela. Permanece también en la escuela para velar y 
mirar y, por lo tanto, para cuidar de que la escuela sea escuela, de que el amor 
del profesor por el niño permanezca como un amor justo, es decir, como un amor 
pedagógico —y no pederástico—), y de que el niño permanezca como un escolar o 
como un pupilo. La figura del pedagogo es una figura liminar (en el límite) que a 
la vez hace posible e imposible la autoridad democrática en tanto que es un 
siervo-conductor que ocupa el espacio pedagógico entre el mundo privado de la 
casa y el mundo público de la escuela. Protege también la escuela de la 
posibilidad de convertirse en una institución total, la protege para que 
permanezca siendo escuela (una forma pedagógica) y no se convierta en un 
dispositivo político del estado. Y protege al niño para que se convierta en escolar 
(y no sea ya hijo o hija de sus padres) y para que permanezca escolar (y no se 
convierta en un discípulo, en un adepto a una doctrina). El pedagogo, por tanto, 
cuida de la escuela y del escolar. 


Podría decirse entonces que el pedagogo no sólo está atento al aprendizaje y al 
interés por aprender, sino que lo está al aprender en el medio escolar (al 
aprendizaje escolar) y ese cuidado implica siempre la salida de la casa y la 
relación con lo público. Por eso el pedagogo está ligado esencialmente a un viaje 
afuera, es la vía del profesor que comparte la vía del niño. Y este viaje, según 
Michel Serres, supone dejar el lugar del nacimiento (del latín nasci, que significa 
nacer y está relacionado con la noción de naturaleza): salir del vientre de la 
madre, pero también de la sombra de la casa y del paisaje de la infancia. “El 
viaje de los niños, ese es el sentido desnudo de la palabra griega “pedagogía”. 
Aprender impulsa la errancia” (Serres, 1991: 28). Ser conducido y seducido. 
“Seducir: conducir a otra parte. Bifurcar de la dirección natural... Bifurcar, 
necesariamente, quiere decir comprometerse en un camino de través que 
conduce a un lugar ignorado” (Idem: 28-29). Nacer por segunda vez. 


Y Serres añade que son muchas las cosas que cambian en ese viaje. El esclavo se 
convierte de algún modo en maestro, la vía se convierte en escuela y la 
migración se convierte en educación. El esclavo sabe del exterior, de la 
exclusión (eso quiere decir migrar), es adulto y más fuerte, captura un poco al 
niño afortunado, y establece una cierta igualdad temporal (producida por la 
situación de estar expuestos juntos a una situación compartida) que hace posible 
la comunicación. El niño rico habla desde arriba al esclavo adulto y pobre, pero 
éste responde también desde arriba, desde su estatura más alta. Quizá, dice 
Serres, de repente van a darse la mano, en el viento y bajo la lluvia, forzados a 
encontrar refugio bajo la copa de un árbol donde la tercera persona truena: 
“truena”, “hace frío”8, En tanto que ha hecho más dolorosamente la experiencia 
de la alteridad, el esclavo está familiarizado con el exterior, ha vivido afuera. Y 
es con él que el mundo entra en el cuerpo y en el alma del nuevo, del novicio: 
con el tiempo impersonal y la extranjeridad del excluido, del esclavo 
despreciado, y con la extrañeza del maestro, todavía lejos, al final del viaje: 
“Antes de llegar ya no es el mismo, ha renacido. La primera persona se ha 
convertido en la tercera persona antes de franquear la puerta de la escuela (Idem: 
86-87). 


Toda pedagogía se juega en el re-engendramiento o en el segundo nacimiento del 
niño. Por eso el viaje hacia un lugar en cuyo umbral uno se convierte en una 
tercera persona, esa que está ligada a una preposición personal indeterminada: 
uno?. Si seguimos las indicaciones de Serres podríamos decir que cuando la 
escuela opera como escuela se convierte en la materialización de un lugar 
indeterminado y de indeterminación, el lugar al que entra una persona no 
determinada, sin determinación natural, donde uno se convierte en pupilo, una 
palabra que viene del latín pupillus y cuyo primer significado es: huérfano. Lo 
que indica que en la escuela no sólo se está sin determinación (sin destino 
natural, ha habido una bifurcación) sino también sin familia natural (tanto si se 
trata de la familia ordinaria como de la familia “nacional”). 


De ahí que la comunidad escolar sea una comunidad por-venir, una comunidad 
que no está constituida por una identidad o por un pasado compartido. En ese 
sentido, la escuela constituye una comunidad radicalmente contemporánea (lo 
único que hay es una lengua común y una historia común por-venir): los ojos y 
las manos de los escolares se encuentran demasiado ocupados con lo que hay en 
la mesa o en la pizarra como para que puedan tener una conciencia clara de la 
identidad que los constituiría. 


La vía hacia la escuela y la vía de la escuela tienen que ver con una fuerza que 
nos aleja, que nos hace desviarnos de nuestra dirección natural (por ejemplo, en 
el caso personal de Michel Serres, un zurdo que se convierte en diestro: un 
cambio que agradece a su maestro de escuela al comienzo de su libro). En la vía 
del pedagogo no se trata de ir de la ignorancia al saber. La figura del pedagogo 
no reposa sobre la diferencia entre el ignorante y el sabio, sino que es el que 
arranca al niño fuera de la familia y de la sociedad (de sus desigualdades, de sus 
lógicas identitarias, de sus inscripciones y compromisos presuntamente 
naturales, de sus proyectos) para conducirlo a la escuela. Y la escuela es el lugar 
de la igualdad por excelencia, en tanto que ofrece a todo el mundo la posibilidad 
de bifurcar, de encontrar su propio destino (de no estar encerrado en un destino, 
una naturaleza o una identidad natural o predefinida, de no ser el proyecto de 
una familia), de determinarse a sí mismo (lo que no quiere decir ser 
todopoderoso, sino, justamente, un ser que puede ser educado) y, por tanto, de 
renovar (y de cuestionar) el mundo. La escuela ofrece esa posibilidad porque es 
el lugar en el que el mundo es abierto y ofrecido de un modo particular: 
poniéndolo sobre la mesa, es decir, entre las manos o al alcance de las manos. 


La escuela como forma pedagógica 


Voy a retomar aquí el ejemplo de los pájaros de nuestra Defensa de la escuela: 


Ella ha visto estos animales muchas veces. A algunos los conoce por su nombre. 
El gato y el perro, claro: pululan por la casa. También conoce a los pájaros. 
Podría distinguir a un gorrión de un herrerillo y a un mirlo de un cuervo. Y, por 
supuesto, los animales de granja. Nunca pensó mucho en ello. Era simplemente 
así. Todos los de su edad sabían estas cosas. Era de sentido común. Hasta ese 
momento. Una lección sólo con grabados. Ni fotografías, ni películas. Hermosos 
grabados que convertían la clase en un zoo, salvo que no había jaulas ni barrotes. 
Y la voz de la profesora que pedía nuestra atención porque dejaba hablar a los 
grabados. Los pájaros tienen pico y el pico una forma, y la forma revelaba el tipo 
de alimentación: comedores de insectos, de semillas, de pescado... Se sumergió 
en el mundo animal, que se tornó real. Lo que una vez le pareció obvio se le hizo 


extraño y seductor. Los pájaros hablaron de nuevo, y de pronto ella pudo hablar 
de ellos de otra forma. Que algunos pájaros emigran y otros se quedan. Que el 
kiwi es un pájaro, un pájaro sin alas de Nueva Zelanda. Que los pájaros pueden 
extinguirse. Le presentaron al dodo. Y todo esto en una clase, con la puerta 
cerrada, sentada en su pupitre. Un mundo que no conocía. Un mundo al que 
nunca había prestado mucha atención. Un mundo que surgía como de la nada, 
invocado por los mágicos grabados y por una voz hechizante. No sabía qué la 
sorprendía más: este nuevo mundo que le había sido revelado o el creciente 
interés que descubría en sí misma. No importaba. Caminando a casa aquel día, 
algo había cambiado. Ella había cambiado. 


A partir de este ejemplo puede verse que la escuela como forma pedagógica (no 
como institución, puesto que se puede encontrar la escuela fuera de la 
institución) es una composición artificial de personas, tiempos, espacios y 
materialidades que constituye un medio en el que las personas son puestas en 
compañía las unas de las otras y en relación con el mundo de un modo particular. 
1) Un mundo se abre y 2) ellas comienzan a pertenecer*? a un mundo (y no a una 
comunidad o una identidad). La escuela podría describirse como la 
materialización de la skholé, del tiempo libre, del tiempo de espera, del tiempo 
no económico, del tiempo en el que, en palabras de Hannah Arendt, “estamos 
libres para el mundo” (Arendt, 1960/2006: 202). Las operaciones que hace la 
escuela como forma pedagógica podrían resumirse así: 1) la operación de 
considerar a cada uno como escolar y no como hijo; 2) la operación de suspender 
(es decir, de poner temporalmente fuera de funcionamiento) el uso habitual de 
las cosas; 3) la operación de hacer tiempo libre, es decir, de materializar el 
tiempo para el estudio y el ejercicio; 4) la operación de hacer pública alguna 
cosa (el saber y el saber-hacer) poniéndola sobre la mesa, al alcance de la mano, 
en una forma gramatizada o, dicho de otro modo, la operación de convertir 
cualquier cosa en materia de estudio, en materia escolar, en materia pública; 5) la 
operación central de formar la atención (esa que reposa sobre un doble amor, el 
amor al mundo y el amor a la nueva generación) a través de las prácticas 
disciplinadas que la hacen posible. 


Esa importancia de la atención puede ser formulada también así: la escuela no 
sólo hace conocer las cosas, sino que expone a los estudiantes a las cosas y, 
dándoles autoridad y presencia, hace que esas cosas se conviertan en nuestra 
compañía, en el sentido fuerte de la palabra. En la escuela los estudiantes son 


expuestos al mundo o, más precisamente, en la escuela alguien se convierte en 
estudiante precisamente en relación a esa apertura (a ese des-cubrimiento) del 
mundo. Podemos pensar en el mundo de los números, en el de la naturaleza, en 
el de las letras... Pero en la escuela no se trata solo de transmitir saberes acerca 
de esos mundos sino de ofrecer a la nueva generación la posibilidad, en primer 
lugar, de ponerse en relación (y, por tanto, a distancia) con esos mundos y, en 
segundo lugar, de vincularse con ellos, de sentirse concernido o implicado con 
ellos. Se podría decir así: en la escuela los mundos (convertidos en materias de 
estudio) empiezan a hablar, a decirnos alguna cosa, a inscribirse en nosotros y, 
por tanto, a formarnos. 


El arte de hacer escuela (ese arte que supone procedimientos, artefactos, 
tecnologías y un cierto ethos) podría concebirse como un arte de magia en el 
sentido de que trae un mundo a la presencia, un mundo que cambia nuestra 
relación con las cosas, que hace que nos vinculemos con ellas, que comencemos 
a pertenecer a ese mundo y a sentirnos obligados hacia ese mundo. Esa presencia 
no nos dice lo que debemos hacer, pero se convierte en la causa (la cosa) que nos 
pide encontrar la medida justa, el modo justo de hacerle frente o de actuar con 
ella, es decir de vivir-con (por eso se trata siempre de una cuestión de vivir- 
juntos). 


Por eso no es el estudiante el que se encuentra en el centro y se pregunta qué 
puede hacer (qué es lo que esa cosa le aporta o puede aportarle) sino que es 
justamente al revés. Las obligaciones derivan de los vínculos, y los vínculos son 
los que constituyen las causas (las cosas) a sentir y a pensar. La causa (la cosa) 
obliga, aunque el cómo obliga no está definido sino que es, precisamente, lo que 
hay que buscar o probar (o ejercitar). Eso es lo que quiere decir que “alguna cosa 
del mundo” tiene autoridad. Quiere decir que la dirección cambia: no es el 
estudiante y sus necesidades o sus proyectos los que son el punto de partida sino 
que el punto de partida está, por ejemplo, en la lengua o en la matemática... que 
se ofrecen en la medida en que obligan. La escuela es el nombre de un espacio- 
tiempo, de un medio!, que no es productivo, pero que da al mundo (a alguna 
cosa del mundo) el poder de hablarnos (y por tanto de hacernos pensar), el poder 
de volvernos atentos y de obligarnos. 


Y creo que es el hablar del profesor, lo que podríamos llamar el habla 
pedagógica, la voz pedagógica, la que juega un papel fundamental en esta 
operación de dar a las cosas el poder de hablarnos, de decirnos alguna cosa, de 
tal modo que nos sintamos concernidos y obligados, de abrirnos el mundo y de 


hacer que podamos pertenecer a él. 


La voz del profesor 


En un breve texto sobre la relación entre filosofía y política, Hannah Arendt 
habla de la relación con la ciudad y hace una observación sobre los modos de 
hablar de Platón y de Sócrates: 


Cuando el filósofo sometía su verdad a la ciudad, esa se convertía 
inmediatamente en una opinión entre otras. Perdía su cualidad distintiva, puesto 
que no hay una característica visible que marque la distinción entre verdad y 
opinión. Es como si la verdad eterna se convirtiera en temporal al introducirse 
entre los hombres (en plural), y así la simple discusión con otros a propósito de 
esa verdad desafiase ya la existencia de ese dominio separado de la verdad en el 
que los amantes del saber actúan (Arendt, 1990: 432). 


Cuando algo se discute entre los hombres (en plural) la relatividad entra en 
escena. Según Arendt, es por eso que Platón desarrolló una forma particular de 
hablar, la de la filosofía, la llamada dialegesthai, el diálogo dialéctico, como lo 
opuesto a la persuasión y a la retórica (que es la forma política de hablar, de ese 
hablar que lo que quiere, en primer lugar, es convencer). Arendt escribe que, de 
cierto modo, la forma filosófica puede ser performada sin contraparte real, pero 
con una contraparte imaginada o proyectada, puesto que la dialéctica es el curso 
de los argumentos en sí mismos (en cierto sentido, el quién y el qué como seres 
reales no tienen la menor importancia). Y continúa diciendo que la diferencia 
más importante entre la persuasión y la dialéctica es que la primera se dirige a 
una multitud, peitheintapléthé, mientras que la dialéctica sólo es posible entre 
dos personas. A partir de esta observación de Arendt, me gustaría proponer una 
diferencia, no sólo entre la forma retórica (política) y la forma filosófica 
(dialéctica) de hablar, sino entre ambas y la forma escolar o pedagógica??. 


El arte pedagógico de hablar no quiere ni convencer ni desarrollar un argumento 
(encerrar en una cadena de razones) ni instruir (dar instrucciones), ni dirigir el 
cuidado de sí (el decir-la-verdad en el sentido analizado por Foucault*?), aunque 
tiene relación con una cierta verdad y con una cierta relatividad (puesto que 
quiere ofrecer el mundo existente de una forma en que la nueva generación 
pueda cuestionarlo, pueda encontrar su propio destino y pueda relativizarlo). El 
hablar pedagógico expone alguna cosa, la deja aparecer, deja entender un 
mundo, pero manteniéndolo al mismo tiempo como enigma, como algo que 
intriga y que puede fascinar. Podría decirse quizás que no ofrece argumentos 
sino retablos!* y que es quizás la fábula (la historia que es siempre la 
combinación paradójica de un relato y de una imagen, la que es siempre 
ambigua, que no contiene ninguna moral —eso que se añade a la historia 
justamente para resolver su ambigiedad—, que a la vez solicita y confirma la 
capacidad del lector o del oyente de leer, de entender, de ver y de pensar por sí 
mismo) la que puede considerarse como el paradigma del hablar pedagógico 
(una fábula que no es medio o instrumento, como en el las formas de hablar 
filosóficas y políticas). 


El hablar pedagógico des-cubre el mundo, hace que empiece a hablar, le da el 
poder de decirnos alguna cosa (los animales, las plantas, los árboles, las nubes, 
los números), ofrece relatos e imágenes sin nunca resolver completamente la 
ambigiúedad. El hablar pedagógico busca hacer algo (como lo hace el hablar 
filosófico o el hablar político) pero de un modo diferente. Busca traer algo a la 
presencia y, al mismo tiempo, confirmar o presuponer que las personas a las que 
se dirige tienen la capacidad de mirar, de escuchar y de pensar por sí mismas, 
que son capaces de... comenzar, de comenzar un idilio y un quehacer! con eso 
que se presenta. 


En relación con el hablar pedagógico es también importante señalar que tiene 
que ver con una pluralidad que no es la de la política. En la escuela se habla ante 
una multiplicidad de estudiantes, ante una reunión encarnada, y el habla 
pedagógica no es el hablar cara a cara de una persona a otra persona, no es una 
relación individual o personal. La clase puede ser descrita como una 
performatividad plural y encarnada. Y como recuerdan Butler (2015) y Espósito 
(2015), una reunión de personas encarnada!f significa también de un modo no 
discursivo o pre-discursivo, dice algo aunque ese “algo” no sea expresado. La 
clase opera entonces también como una asociación (una composición o una 
reunión) de cuerpos que dicen: no somos una familia ni nos convertimos en una 
familia, somos singulares (en plural). Sin decir una palabra, esos cuerpos dicen, 


como una acción encarnada: no estamos disponibles, pero pedimos atención y 
mirada. Lo que quiere decir que la iniciación y la socialización, que son las 
formas de aprendizaje fundamentales en las formas familiares, son interrumpidas 
y complicadas (y en absoluto facilitadas) por la educación, es decir, por el hecho 
de llevar a los niños a la escuela. 


Y habrá que añadir que la pluralidad en la escuela no es un estado natural, sino 
que aparece dirigiéndose a cada uno como cada uno y no como “representante” o 
“descendiente”. No concierne entonces al reconocimiento de cada persona por 
sus propias propiedades, sus propios talentos o capacidades, sus propias 
necesidades, su propia identidad o su propia naturaleza. Se trata justamente de 
rechazar toda conexión predefinida entre los cuerpos y las propiedades que se les 
atribuye. La pragmática de la escuela es exactamente esa: ofrecer la experiencia 
de ser “sin destino” y al mismo tiempo la de “ser capaz” de encontrar el propio 
destino. En la escuela somos Julia, Maximiliano, Inés, Jorge, Clara, Marta. Se 
nos llama por nuestros nombres propios y no por nuestros nombres de familia, lo 
que indica un movimiento no genealógico. Desde el lado del profesor, 
convertirse en maestro de escuela significa que hay que dirigirse a una 
asociación de pupilos, a una pluralidad de singularidades, lo que le obliga a 
hablar públicamente (y no personalmente). El profesor habla a todos en general 
y a nadie en particular. 


Voces escolares 


La voz del profesor merece nuestra atención también en el contexto de la 
revolución digital que afecta a la escuela y a sus habitantes. El desarrollo 
creciente de los entornos digitales de aprendizaje y, más particularmente, los 
“problemas” de falta de motivación y de interés que parecen acompañar su 
despliegue (y a los que se intenta responder con diferentes estrategias de 
estímulo o de ludificación) nos recuerdan la importancia de la voz del profesor 
para hacer escuela. Para clarificar eso voy a partir, como un ejemplo, del modo 
como la voz está presente en los documentales de Werner Herzog y, más 
precisamente, de la presencia de su propia voz en muchas de sus películas. 


Herzog es un cineasta alemán que ha rodado muchos documentales, un género 


que supuestamente nos habla de un mundo, nos hace descubrir un mundo, el 
mundo, nuestro mundo, al que podríamos llamar, de cierto modo, escolar. Los 
documentales de Herzog, como muchos otros, tienen una voz en off, es decir, 
una voz que comenta y acompaña las imágenes articulando historias y saberes. 
Lo que es especial es que la que se escucha es la voz del propio Herzog, pero no 
sólo en la versión alemana (donde podría hablar su propia lengua materna) sino 
también en la inglesa, en la que habla un inglés de un modo (por la entonación y 
el acento) que está muy claro que no es su lengua materna, que no es un hablante 
nativo, que esa voz no es natural (y lo mismo vale para la versión francesa). Si 
escuchamos la voz de Herzog que acompaña sus documentales (especialmente 
La cueva de los sueños olvidados, sobre el descubrimiento de las pinturas en la 
gruta de Chauvet, en Francia) veremos que su singularidad es mucho más 
“pronunciada” (otra bella palabra en español y en francés) en inglés que en 
alemán. 


Quizá su voz podría describirse como una voz escolar, como la voz de un 
maestro de escuela. Pero lo que aquí estoy entendiendo como una característica 
positiva de su voz en tanto que escolar no es que sea una voz servil, dócil, 
pretenciosa, docta, aburrida o de viejo, sino que tiene que ver con lo que la 
escuela hace cuando opera como escuela, es decir, como lugar del tiempo libre, 
del tiempo para el estudio y el ejercicio: abre, des-cubre, ex-pone un mundo, 
comunica un mundo despertando la atención y el interés hacia algo, desligándolo 
o liberándolo de su utilidad inmediata. Por eso la escuela nos lleva fuera de 
nosotros mismos, nos ex-pone, nos entraña en el mundo, más cerca y más 
próximos del mundo (lo que hemos dicho antes a propósito de la vía). Nos 
aproxima, nos coloca en la proximidad, hace que las cosas comiencen a hablar 
(que los animales hablen, como se dice), a decirnos alguna cosa, al mismo 
tiempo que esa cosa comienza a tocarnos, a inscribirse en nosotros y a 
formarnos, de modo que hacemos la experiencia de olvidar de algún modo el 
tiempo y podemos hacer la experiencia de poder comenzar, de comenzar “de 
nuevo” con alguna cosa. 


La escuela se hace por composiciones y agenciamientos temporales y espaciales, 
por tecnologías que ayudan a producir atención y presencia, que incitan a 
estudiar y a ejercitarse, a disciplinarse. El maestro de escuela es entonces un 
“maestro”, alguien que encarna cierta maestría, cierto saber y cierto saber-hacer, 
pero es también alguien que “hace escuela”. Como he señalado antes, es quizá 
en el tiempo de la pantalla y de la comunicación a distancia que nos hacemos 
más conscientes de la importancia de la voz del profesor para hacer escuela, para 


hacer hablar al mundo en un sentido fuerte. Lo que la voz de Herzog parece 
hacer (como otras voces en otros documentales, al menos cuando esas voces no 
celebran a los que hablan en ellas y a lo que saben, sino que celebran eso de lo 
que hablan, eso que nos presentan, y Herzog a veces se celebra a sí mismo y 
entonces el mundo se queda mudo) es aumentar o reforzar la realidad de lo que 
se presenta en la pantalla. 


Podía decirse que contribuye a hacer una realidad aumentada, no en el sentido en 
el que esa expresión se utiliza hoy día para indicar el efecto de un cierto 
procedimiento virtual, sino en el sentido subrayado por Hannah Arendt cuando 
dice que la noción de autoridad (del latín auctoritas) viene de la palabra augere 
que significa aumentar (Arendt, 1960/2006: 121). En ese sentido, una realidad 
aumentada es una realidad que ha recibido cierta fuerza, a la que la voz le ha 
dado cierta autoridad para que comience a decirnos alguna cosa de manera que 
nosotros —o algunos de nosotros— quedemos fascinados por esa realidad (por esa 
res, esa causa o esa cosa) y sintamos el deseo de saber más, de conocerla mejor, 
de ocuparnos mejor de ella y con ella. En neerlandés la palabra para autoridad es 
gezag, una palabra que viene del verbo zeggen cuya traducción es decir. Lo que 
tiene autoridad es, literalmente, lo que tiene algo que decirnos. 


Entonces, la voz del maestro no es simplemente el instrumento para enviar un 
mensaje (una significación codificada) que será captado por el oído del escolar y 
después descodificado, descifrado o comprendido por su mente (es decir, un 
mensaje que también podría ser dado de otro modo). La voz no es simplemente 
portadora de significado (como podría serlo el texto) sino que constituye una 
fuerza en sí misma. Por eso la voz no es sólo interpretada, sino que está, por 
decirlo así, ahí, inmediatamente clara y límpida (Nancy, 1982). No es visual ni es 
primeramente leída (o interpretada), sino oída, escuchada, y recibida como 
fuerza. 


La fuerza de la voz del maestro de escuela está en que hace alguna cosa presente 
en el sentido fuerte, en que la constituye (y la convoca) como una realidad 
compartida, en que engendra la presencia de las cosas y la atención a las cosas. 
Escuchando esa voz, lo que hacen los escolares no es sólo entender algo (en el 
sentido de aprender un significado) sino también escuchar en el sentido de 
recibir, de prestar atención, de tomar en consideración y, entonces, también es 
una cuestión de compartir, de formar parte de una comunidad que viene a 
anunciarse alrededor de algo que nos habla. 


Un hablar escolar que fracasa es un hablar en el que nada pasa, en el que 
ninguna realidad compartida se anuncia, donde la voz no marcha, no abre vía, no 
tiene fuerza, no tiene nada que decir porque, por ejemplo, el profesor habla 
solamente de algo o a propósito de algo y, por tanto, ese “algo” no habla por sí 
mismo, no se deja escuchar a través de la voz de un profesor que, por eso 
mismo, no es capaz de hacer escuela. 


Pienso que todos reconocemos una voz escolar en el sentido que le he dado aquí, 
como una voz que es de escuela y que hace escuela. Una voz que opera 
escolarmente es una voz que da testimonio ella misma de atención y de 
curiosidad (una palabra que viene del latín cura que quiere decir cuidar), que da 
testimonio de un fuera de sí; una voz a través de la que el mundo habla y que 
sabe incluso que algo de lo universal es tocado y por tanto comunicado (por eso 
está quizá muy próxima de la Musa y de ese entusiasmo que comparte y anuncia 
alguna cosa), que deja aparecer un mundo. Me parece que es eso lo que 
experimentamos en los documentales “escolares” de Herzog, que es eso a lo que 
su voz contribuye (aunque no sólo su voz, claro). Y me parece también que esa 
fuerza de la voz es aún más pronunciada cuando Herzog habla en inglés, en una 
lengua que le es extranjera y de la que está, de alguna manera, ausente, una 
extrañeza que se percibe y que contribuye, creo, a despertar el sentido de un 
mundo del que no nos apropiamos, pero cuyo carácter compartido se nos 
anuncia por la fuerza de la voz que nos llega. En ese sentido, el profesor (en su 
hablar pedagógico) es una flecha hacia más allá. Hace ver y oír alguna cosa, la 
hace existir, hace que un mundo ausente se haga presente (esa es la magia) 
porque él mismo debe permanecer ausente. El cuerpo enseñante evoca e invoca 
siempre otro centro que él mismo, no lleva hacia sí mismo el pensamiento de los 
que escuchan (aunque a veces Herzog está presente, demasiado presente, en sus 
documentales). 


No creo que el hablar escolar o pedagógico se pueda aprender de la manera 
como se adquiere una capacidad o una competencia. Desde luego, puede y debe 
ejercitarse e, incluso, se puede cambiar el uso de la voz. Pero su fuerza de 
aumentar la realidad, su autoridad escolar, no puede ser aprendida 
metódicamente y de una vez por todas. Su operación depende del grado de 
autoridad y de presencia de las cosas de las que da testimonio. Un testimonio 
que se manifiesta no en lo que se dice, sino en el tono de la voz, eso que está en 
relación con la vibración y con el temblor que nos comunica por el hecho de que 
nos hace co-vibrar y co-temblar con ella, o no. Es una cuestión de ejercicio, sí, 
pero también de experiencia, es decir, de los trazos que el mundo ha inscrito en 


el cuerpo y en el alma del maestro de escuela. 


Me referiré una vez más a Michel Serres que nos invita a recordar que, si se 
quiere llegar a ser profesor, es decir, a ejercer un oficio de la voz, a proyectar la 
voz más allá de su cuerpo para llenar el espacio, a hacer oír y escuchar (y no 
solamente ver) el mundo, hay que ser consciente de que la voz sale del cuerpo, 
viene de su fundamento, de su conexión con la tierra, y que sólo dirá alguna cosa 
si se man-tiene y se sos-tiene ob-teniendo su inspiración de ese fundamento, es 
decir, de la co-vibración y el co-temblor con el ruido y la música de la tierra. Y 
que hay que ser consciente de que, de cierto modo, para poder significar, para 
hacer que el mundo resuene en lo que se dice, hay que vaciar paradójicamente la 
lengua de su significación en el sentido de definición o de delimitación. Las 
palabras, por el contrario, deben in-definir y tejer, deben dejar oír que la lengua 
misma tiene oído (Serres, 2012: 12-13), deben hacer de eco del mundo. La vía 
que lleva a la escuela donde el mundo se hace presente está entonces, ella 
misma, relacionada con un hablar y con una voz que dan curso, y así exponen el 
mundo y lo ofrecen para que sea compartido como un idilio y un quehacer”, 
como ob-ligación. 
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Capítulo 2 


Noticias del interior de un aula. 
Desde un cierto amor 


por el estudio 


Fernando Bárcena 


Usted es el profesor Kien, pero sin colegio. 
Mamá dice que usted no es profesor. 
Pero yo creo que sí, porque tiene una biblioteca. 


Elias Canetti. 


Escribir después de haber hablado: 


el tono, el amor y la melancolía 


Escribo o, mejor dicho, reescribo este texto después de haberlo “hablado”, 
después de haber contado lo que se me había encargado que hiciese. Asunto 
curioso ese gesto de escribir después de haber hablado, después de haber 
contado. Muchas cosas regresan a mi memoria tan pronto me pongo a recordar 
lo que nos pasó en ese encuentro, amistoso y cortés, que nos reunió, primero en 
Juiz de Fora, y luego en Florianópolis, para hacer un elogio de la escuela a través 
del estudio en el oficio de profesor. 


No puedo, ahora, empezar de forma inmediata, volviendo a enviar (la misma 


idea del envío es fascinante, como sabemos) lo que hace ya muchos meses 
escribí. Déjame pues (lector, lectora) que me demore un instante. Te ruego cierta 
paciencia. 


Jan Masschelein, en su conferencia de Florianópolis (“Hacer escuela. La voz y la 
vía del profesor”, en este mismo libro), nos habló de la voz del profesor, y yo me 
conmoví serenamente. La voz, como voz de profesor, nadie nos la enseña. Se 
aprende, o quizá nos la encontramos por el camino y en el transcurrir del tiempo. 
En estos términos me llegó a mí lo que Jan nos dijo. Y yo traduje: es un asunto 
de carácter. Quiero decir: es una forma de vida, el resultado de una elección en 
cierto modo existencial. Ser profesor o profesora es una elección de la 
existencia. 


Entonces pensé en varias cosas, mientras escuchaba a Jan. Lo primero fue que, 
tal vez, quien dispone de carácter no necesita un método. Eso se lo leí a Albert 
Camus en La chute: “Cuando no se tiene carácter hay que seguir un método” 
(2008: 701). Y no necesita un método porque ya está en el camino, aunque a 
menudo se pierda en él o pierda el rumbo. Nos encontramos con nuestra propia 
voz, con nuestro propio tono. Para mí se trata de una cierta tonalidad musical. 
Cuando canto algunas de mis composiciones, mi voz tiende a colocarse en modo 
sostenido. Me gusta, por ejemplo, el do sostenido menor. Muchas de mis 
canciones rondan ese acorde. Sostenido y menor. Es como si la melancolía de 
ese acorde, la mía propia, necesitase sostenerse ahí para mantener su propio 
carácter y naturaleza, su ser, su modo de expresarse. Quiere resistir en ella. Se 
eleva mi voz en ese sostenido, y busca su propio timbre ahí. 


Luego consideré otra palabra. La palabra amor. Esa palabra aparece en la versión 
inicial de mi conferencia. Tengo en mente dos clases de amores. Un amor por las 
prácticas del estudio, por los ejercicios que sostienen el estudio como actividad: 
leer, escribir, tomar notas en cuadernos, no muy grandes y sin anillas. Un amor 
por sus rituales, tal vez un poco obsesivos y maniáticos. Y, después, un amor del 
profesor por lo que hace y por los jóvenes con quienes hace lo que hace. Dos 
amores, pues. 


Alguien dijo que en el libro de Proust En busca del tiempo perdido casi la única 
cuestión importante en él es saber si para el narrador (Marcel, que es un aprendiz 
del y en el tiempo) el amor permite escribir o impide la escritura. Podemos 
parafrasear esta afirmación en forma de pregunta: ¿el amor en el profesor 
permite la transmisión o la entorpece? Me estoy refiriendo a su amor por los 


nuevos, por los recién llegados; a su amor por lo que hace; al amor por lo que 
permite hacer lo que hace: su leer, su escribir, su tomar notas, su pararse a pensar 
y a meditar, sus rituales cada vez que prepara amorosamente los cursos y las 
sesiones. Su amor al aula. 


Entregado en su estudio (Studiolo) al estudio (Studium), el profesor, cuando 
tiene que entrar en el aula para impartir su clase, interrumpe su estudio. Dar 
clase es una interrupción y una especie de molestia. El amor por el estudio 
olvida, pero a la vez permite, el amor por el aula y por sus estudiantes. Amores 
rivales y en liza, sin embargo. El amor al estudio sostiene, y se sostiene, por ese 
otro amor. El profesor no es monógamo. Tiene dos amantes, y si estudia, es 
fácilmente corruptible: pues su amor por el estudio rivaliza y vuelve celoso su 
amor por el aula. Extraño ser ese profesor que estudia llevando consigo sus 
lecturas, sus Cuadernos de notas y su amor por los que empiezan y se inician en 
el mundo. Amor al estudio, entendido como una forma de vida y como una 
forma que la vida toma, y amor al oficio de ser un profesor, de tratar de serlo y 
no saber cómo, pues no hay método, pero sí camino y un carácter. Un camino 
que impone una marcha, una regla, determinadas consignas, algunos ejercicios, 
determinadas maneras de hacer y ser. 


Por último, me vino a la mente una tercera palabra: melancolía. El estudio, al 
mismo tiempo que la cura, propicia la melancolía. El melancólico meditabundo 
frecuentemente tiene ideas negras, oscuras, apartadas del mundo, del todo 
inútiles, poco productivas, y sobre todo quejosas. La “bilis negra” (eso es lo que 
significa melancolía, melascholós) está caracterizada por la heterogeneidad, la 
pesadumbre y la sequedad, imita la tierra, se incrementa en otoño y predomina 
en la edad madura de la vida. La melancolía fue consideraba como un 
sentimiento sagrado, obra de los dioses e impronta de la sabiduría y la 
genialidad. 


Esta conexión entre el estudio y la melancolía se encuentra fuertemente 
establecida en la obra del clérigo y erudito inglés (él mismo un melancólico 
estudioso y lector) Robert Burton (1577-1640), que publica su Anatomía de la 
melancolía en 1621. Burton, que se sabe melancólico, también quiere exiliarse: 
“Si tuviera que ser un prisionero, si pudiera realizar mi anhelo, desearía no tener 
otra prisión que esta biblioteca y estar encadenado a tantos buenos autores y 
maestros ya muertos” (Burton, 2015 Il, IV, I: 271). Más adelante de esta cita, 
aconseja esto otro: “A cualquiera que se sienta invadido por la soledad, o 
arrastrado por una agradable melancolía y por vanas fantasías (...) no puedo 


prescribirle mejor remedio que el estudio, que se organice él mismo para 
aprender un arte o una ciencia” (Idem, 1: 273). 


El melancólico puede parecer, al mismo tiempo, por su modo de comportarse, un 
genio, un loco, o un estúpido incluso. La pregunta principal, aquí, me decía a mí 
mismo, es si es el estudio lo que provoca la melancolía o a la inversa. Recordé, 
entonces, a una mujer: Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, amiga de Gustave 
Flaubert, que al parecer debió quejarse a su amigo del estado del mundo. Ha 
debido compartir su ánimo quejoso con su amigo Flaubert. Y en una carta del 18 
de mayo de 1857, éste le dice: “Se rebela usted contra las injusticias del mundo, 
contra su bajeza, su tiranía y contra toda la infamia y fetidez de la existencia. 
¿Las conoce bien? ¿Lo ha estudiado todo? ¿Es usted Dios?” (Flaubert, 2009: 
106). Flaubert le prescribe, entonces, su propia receta, haciéndole notar que, 
como ella quizá carece del hábito del “amor a la contemplación”, tal vez sea 
conveniente ponerse a estudiar: 


«Tómese la vida, las pasiones y a usted misma como un motivo para el ejercicio 
intelectual», le dice. Si queremos vivir, «hay que renunciar a tener una idea tan 
clara de todo. La humanidad es así, no se trata de cambiarla, sino de conocerla. 
No piense tanto en usted. Abandone la esperanza de una solución (...) En el 
ardor del estudio hay alegrías a la medida de las almas nobles. A través del 
pensamiento, únase a sus hermanos de hace tres mil años; recoja todos sus 
sufrimientos, todos sus sueños, y sentirá cómo se ensanchan, al mismo tiempo, el 
corazón y la inteligencia (...) Haga grandes lecturas. Adopte un plan de estudios 
que sea riguroso y sostenido (...) Impóngase un trabajo regular y fatigoso. Lea a 
los grandes maestros y trate de captar su conducta, de acercarse a su alma. De 
ese estudio saldrá deslumbrada y alegre». (Flaubert, 2009: 106-107) 


Flaubert le propone a su amiga un régimen de estudio. Le dice que se atreva a la 
contemplación, al pensamiento, a la vida intelectual. Le dice que es mejor 
conocer el mundo que pretender cambiarlo. Le está diciendo que estudie; y le 
observa que ese estudio es un cierto ejercicio intelectual, un ejercicio 
“espiritual”, un poco como los griegos entendieron que era la actividad del 
filósofo enamorado de la sabiduría: en suma, una forma de vida. 


A la tribu de los melancólicos —la melancolía es una pena que no tiene nombre, 
decía Joseph Joubert (2009: 304)18 pertenecen, según Lepenies, aquellos 
pensadores (eruditos, estudiosos o intelectuales) que hacen de su desdicha el 
fundamento de su existencia: “Está crónicamente insatisfecho; sufre por el 
estado del mundo. La queja es su oficio (...) Sólo puede reflexionar y no actuar” 
(Lepenies, 2007: 28). El melancólico se halla un poco al margen de las leyes 
habituales de la vida (Fóldényi, 1986: 20). Como le pasa a quien estudia. Su 
cuerpo no es solo el cuerpo biológico, sino un cuerpo extendido: en él lleva los 
libros leídos, anotados, engullidos: su biblioteca. Un ser de lo más extraño. Su 
reino no es de este mundo. 


De un tiempo que es libre 


Cuando recibí la invitación para participar en este seminario sobre el oficio de 
profesor se me abrieron varios frentes. Me solicitaron presentar un texto sobre la 
vida estudiosa, pero en un sentido muy particular, pues debía llevarlo, en la 
medida de lo posible, hacia el lado del profesor que lleva un régimen de vida 
estudioso y que traslada a la enseñanza lo ganado en el estudio, a la relación con 
sus estudiantes, no tanto, quizá, para que aprendan (asunto que puede o no 
ocurrir) como para que ellos mismos, a su vez, estudien. 


Como mis clases en la Universidad no comenzaban hasta el mes de febrero de 
2019, disponía de bastante tiempo “libre” —Dulcius ocio studiorum— para 
ponerme a considerar mi asunto. Pasé meses amaneciendo muy temprano, un 
poco exiliado en mi cuarto de estudio, en una especie de régimen de vida 
monacal, leyendo, tomando notas, reflexionando y escribiendo múltiples 
borradores. Acumulé mucho material, escribí muchas páginas, rellené algunos 
cuadernos, que funcionaron como “diarios de una vida estudiosa” y luego, lo 
más difícil, tuve que reestructurarlo todo y decidir qué versión final leería en ese 
encuentro. La verdad es que no estaba muy seguro de lo que iba a contar allí, por 
dos razones. 


La primera tiene que ver con la larga tradición en la que se inscribe una vida 
estudiosa, la Vie du lettré, de la que habla en un ensayo del mismo título William 
Marx, profesor de literatura comparada de la Universidad de Nanterre. Este 


libro, que es la dedicatoria que un discípulo le hace a su maestro (Roland 
Barthes) describe la vida de esos seres extraños que “n'appartient pas a l*ordre 
des choses” (Marx, 2009: 11), que leen libros y los coleccionan, que los editan, 
comentan, anotan, los transmiten y los enseñan a las nuevas generaciones, los 
cuales, a Su vez, producirán otros textos y tal vez nuevos libros. Aunque no en 
todos los casos, esos seres estudiosos parecen disponer de un tiempo 
suficientemente libre como para poderlo dedicar a los trabajos del espíritu. La 
segunda razón se encuentra en el hecho de que, al tratar este asunto, uno corre el 
riesgo de hablar un poco “en general”*” y terminar perdiéndose en las múltiples 
ramificaciones que se abren por el camino. En realidad, esto último forma parte 
de un componente central de la vida estudiosa, un rasgo que se encuentra 
también en esa otra forma de vida que es la filosófica; porque es verdad que el 
tiempo de los filósofos no es siervo de una temporalidad cronometrada, sino que, 
inexcusablemente, consiste en una modalidad de tiempo libre: no es neg-otium, 
sino otium. 


Me puse a considerar, entonces, la diferencia entre tiempo libre y tiempo 
esclavo, y me fui directo al diálogo de Platón Teeteto, que versa sobre la 
naturaleza del saber. En un momento determinado, cuando la conversación 
parece haberse desviado de su rumbo inicial, Sócrates advierte a su interlocutor, 
Teododo, que es mejor no seguir esa vía que se les ha abierto pues los llevaría 
muy lejos. Entonces, Teodoro, alarmado, pregunta: “¿Es que acaso no tenemos 
tiempo libre, Sócrates?”. Esta pregunta obliga al maestro a referirse al tiempo 
esclavo de los que rondan por tribunales y lugares semejantes, “que parecen 
haber sido educados como criados, si los comparas con hombres libres, educados 
en la filosofía y en esta clase de preocupaciones” (172d). Esta clase de hombres 
disfrutan del tiempo libre, y sus discursos los componen en paz y en un tiempo 
definido por el ocio: no les preocupa nada la extensión de sus razonamientos, 
sino solamente alcanzar la verdad. Los otros, en cambio, son esclavos de un 
tiempo medido: no pueden hablar de lo que desean porque están bajo presión. 
Deben alcanzar determinados resultados, y por eso a menudo se buscan sus 
atajos, “se vuelen violentos y sagaces, y saben cómo adular a su señor con 
palabras y seducirlo con obras. Pero, a cambio, hacen mezquinas sus almas y 
pierden toda rectitud. La esclavitud que han sufrido desde jóvenes les ha 
arrebatado la grandeza del alma, así como la honestidad y la libertad” (173a). 
Esos jóvenes, dice Sócrates, “llegan a la madurez sin nada sano en el 
pensamiento” (173b). Podríamos decir entonces que bajo la modalidad de un 
tiempo esclavo y medido el individuo carece de carácter (pues no ha tenido 
tiempo suficiente para formarlo debidamente, incluso puede tenerlo 


corrompido), y por eso necesita que le señalen un método de antemano; en el 
tiempo de los hombres libres, en cambio, sencillamente no se necesita que 
prescriban de antemano método alguno, por la simple razón de que ahí siempre, 
y sin saber cómo, ya se está en camino, aunque uno se pierda con frecuencia en 
su recorrido. 


Por tanto, el tiempo del filósofo, que es el que lleva una forma de vida orientada 
por cierta clase de amor, es el que se demora largo tiempo en un mismo asunto 
(como si dijéramos, estudiándolo), el que sabe esperar y no pasa rápidamente de 
una actividad a otra. No parece que padezca del vicio de la stultitia, de la que 
habla Séneca en su famosa carta (n* 52) a Lucilio. Los filósofos, como los 
estudiosos, son libres para componer sus discursos sobre lo que quieran porque 
para la sabiduría y la verdad no hay tiempo prestablecido (la verdad no tiene 
prisa). O lo que es igual: veritas filia temporis, la verdad es hija del tiempo; del 
tiempo de las generaciones que se encuentran y se suceden. 


Ahora bien, ese tiempo es libre porque, aparentemente, tales individuos 
pertenecen a un grupo en cierto modo privilegiado, a una especie de aristocracia 
filosófica que se concede el poder dedicarse a los trabajos del espíritu al no tener 
que preocuparse de otras necesidades vitales mediante el trabajo o la labor. 
Como el tiempo es de ocio, en realidad parece que lo que hacen es lo más 
parecido a una fiesta (incluso un juego), algo que tiene que ver con la relajación 
y la falta de esfuerzo (de esa clase de esfuerzo en que consiste trabajar o 
laborar). En el “mundo totalitario del trabajo”, como lo llama Josef Pieper 
(2017), no hay lugar para la relajación, para ninguna clase de fiesta ni juegos, 
para un espacio inutilizado o inutilizable: en el trabajo, la fiesta es una especie 
de falso ocio, pues la relajación que en él se ofrece está destinada a reponer las 
fuerzas para seguir trabajando con ahínco al día siguiente. 


Dedicarse, en consecuencia, a una actividad estudiosa, tiene el extraño carácter 
“del mero lujo intelectual, incluso de algo verdaderamente intolerable e 
injustificable” (Pieper, 2017: 71). Lo que hace el estudioso no es un trabajo, y su 
actividad, como sugiere Agamben en un muy citado fragmento, parece (y por 
eso es agotadora) interminable: 


El estudio es, de hecho, en sí interminable. Cualquiera que haya vivido las largas 
horas de vagabundeo entre los libros, cuando cada fragmento, cada código, cada 


inicial con la que se topa parece abrir un nuevo camino, que se pierde de repente 
tras un nuevo encuentro, o haya probado la laberíntica ilusión de la “ley del buen 
vecino”, que Aby Warburg había establecido en su biblioteca, sabe que el estudio 
no solo no puede tener propiamente fin, sino que tampoco desea tenerlo. 
(Agamben, 1989: 46) 


Hay que notar que Agamben habla de un estudioso que “vagabundea” entre los 
libros, y que “cada fragmento, cada código, cada inicial con la que se topa 
parece abrir un nuevo camino”, como les pasó a Sócrates y Teododo en el 
diálogo de Platón. Pero entonces, ¿cómo pedirle al profesor, cuya actividad, bajo 
las coordenadas contemporáneas, es menos un arte, un oficio o una vocación y 
sí, en cambio, cada vez más una función laboral profesionalizable, lo que el 
estudio implica? O como dice el filósofo español José Luis Pardo: “¿Cómo 
podrían las enseñanzas de estos hombres ser comprimidas en los rígidos moldes 
de una “clase”, de un “curso” o de un “programa”, siempre con sus límites 
explícitos y cronométricos y con su estructura clientelar?” (Pardo, 2004: 115). 


¿Acaso dedicarse a una vida estudiosa no nos hace acreedores del calificativo de 
“ociosos diletantes”? Podríamos preguntarnos si en un contexto donde todo está 
organizado en torno al mundo totalitario del trabajo es posible ofrecer al sujeto 
un ámbito de actuación que no sea ya exclusivamente trabajo sino ocio (para que 
se ejercite en el tiempo de los hombres libres). Lo interesante del asunto consiste 
en saber ejercitarse en él: en disponerlo como ocio. En definitiva, lo que me 
estoy preguntando es lo siguiente: ¿Podemos llevar al ámbito de la vida del 
profesor el espíritu, el estilo, el carácter, el ánimo que gobierna el régimen de 
vida estudiosa? ¿Y en qué consiste ese régimen de vida, ese estilo y ese carácter? 


Inquietudes y preguntas 


Al regresar de mis clases en la Facultad me asaltaban algunas preguntas: ¿Qué es 
estudiar? ¿En qué consiste una vida estudiosa? ¿Cuáles son sus ritos, sus ritmos, 
sus modos, sus maneras y sus hábitos? ¿Cómo son las noches de los estudiosos y 
cómo sus jornadas? ¿Y cómo es el gabinete del estudioso (Studiolo)? ¿Cómo se 


organiza el tiempo y los horarios? El extraño erudito Peter Kien, de la novela de 
Canetti, comienza a las ocho de la mañana en punto “su labor al servicio de la 
verdad. Ciencia y verdad eran para él conceptos idénticos. Y uno se aproximaba 
a la verdad aislándose por completo de los hombres” (Canetti, 2003: 14). 


Esas preguntas que yo me hacía, y las cosas que estaba leyendo, rivalizaban con 
la jerga que domina a diario en los ambientes universitarios, y que también 


” cc 


escuchaba a menudo: “Grupos de investigación de alto rendimiento”, “crédito”, 
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“competencia”, “cualificación”, “gestión del conocimiento”, “índice de 
” Cc 


impacto”, “transferencia de conocimiento”. Yo escuchaba estas expresiones y no 
sabía a qué atenerme. 


Así que me encontraba pensando en la vida estudiosa, y me obligaba a poner, 
como lector y como profesor, al lado de lo que estaba haciendo este otro 
decorado, mientras seguía ensalzando mi particular elogio de la lectura; mientras 
leía con mis alumnos en clase textos antiguos en voz alta y les obligaba a 
detenerse en cada frase; mientras les forzaba a escribir cada día en sus diarios 
filosóficos o volver a leer la cita, el fragmento o el texto que ya habíamos leído 
en una clase anterior en la siguiente semana. En fin, que mientras hacía todo esto 
también sentía que estaba recitando, pongamos por caso, La vida es sueño, 
mientras unos anónimos espectadores reían de buena gana al observar que detrás 
de mí, y sin yo apenas notarlo, el decorado estaba cambiando, no teniendo ya 
nada que ver con lo que yo estaba declamando. 


A pesar de todo, había una cierta clase de insistencia o de terquedad en mí, una 
especie de no querer ceder a determinadas presiones. Un día, por casualidad, 
cayó en mis manos una antología de escritos de Maquiavelo donde encontré una 
carta, fechada el 10 de diciembre de 1513, dirigida a su amigo Francesco Vettori. 
Le describe su día y, en un momento determinado, dice: 


Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en el umbral me 
quito la ropa de cada día, llena de barro y de lodo, y me pongo paños reales y 
curiales. Vestido decentemente entro en las antiguas cortes de los antiguos 
hombres, donde —recibido por ellos amistosamente— me nutro con aquel 
alimento que solo (solum) es mío y para el cual nací: no me avergiienzo de 
hablar con ellos y de preguntarles por la razón de sus acciones, y ellos con su 
humanidad me responden; durante cuatro horas no siento pesar alguno, me 


olvido de toda preocupación, no temo a la pobreza, no me da miedo la muerte: 
me transfiero enteramente en ellos. (Maquiavelo, 2009: 396) 


No pude sino asentir a lo que esta epístola me estaba diciendo y, casi de 
memoria, se la recitaba a mis estudiantes queriéndoles convencerles de las 
verdades que la misma contenía. Pero, claro está, en realidad se trataba de “mi 
verdad”, no la suya. Me repetía a menudo que el centro de todo en mi vida como 
profesor de Universidad es la transmisión, el encuentro con los estudiantes y el 
aula. Pero también me recordaba que, en realidad, ese momento comienza 
mucho antes: se anticipa mediante la imaginación y el deseo. Se adelanta y se 
prepara en el cuarto de estudio o en la biblioteca; en las pequeñas librerías donde 
adquiero libros o en la cafetería donde leo y escribo en mi diario y mis 
cuadernos; en mis paseos y en mi cuaderno de notas. Se anticipa en un régimen 
de vida, en determinados hábitos y pequeños rituales que convocan la lectura y 
la escritura, en la preparación de las clases, en la elección de las lecturas y los 
motivos, en la historia que, en mi caso, cada año quiero contar a mis estudiantes 
de filosofía de la educación. Me pregunto si en esos hábitos y rituales hay una 
especie de cuidado de sí que se orienta al cuidado de ese otro momento del aula. 
Con el tiempo he aprendido a tratar de no moralizar en exceso mi propia actitud 
sobre estos asuntos, pues la relación que yo mantengo con los libros que me dan 
una forma no puedo pretender trasladarla tal cual a mis estudiantes. Y, sin 
embargo, sabía que podía sostener el libro entre mis manos en el aula, y que 
podíamos leer en voz alta, deteniéndonos aquí o allá, y que, quizá (y este “quizá” 
es esencial), podía ocurrirnos algo parecido a lo que dice el personaje de una 
novela de Ph. Roth, El profesor del deseo: 


B] 


Pocas veces me siento tan feliz y contento como cuando estoy aquí con mis 
páginas de anotaciones y mis textos llenos de marcas y con personas como 
ustedes. En mi opinión, no hay en la vida nada que pueda compararse a un aula. 
A veces, en mitad de un intercambio verbal —digamos, por ejemplo, cuando 
alguno de ustedes acaba de penetrar, con una sola frase, en lo más profundo de 
un libro me viene el impulso de exclamar: “¡Queridos amigos, graben esto a 
fuego en sus memorias!”. Porque una vez que salgan de aquí, raro será que 
alguien les hable o los escuche del modo en que ahora y se hablan y se escuchan 
entre ustedes, incluyéndome a mí, en esta pequeña habitación luminosa y yerma. 


(Roth, 2012: 181) 


El gesto del estudio: 


seducción e intimidad 


Si el estudio es, como antes decía, una actividad interminable, ¿cómo sostenerse 
en una actividad de semejantes características? En realidad, en una actividad 
interminable de esta naturaleza lo único que podemos hacer es encontrar un 
modo de soportarla y asumirla. 


En un ensayo sobre el gesto, Agamben sugiere, siguiendo unas indicaciones de 
Varrón (De lingua latina Vi, VIII: 77), que “la característica del gesto es que por 
medio de él no se produce ni se actúa, sino que se asume y se soporta. Es decir, 
el gesto abre la esfera del ethos como esfera propia por excelencia de lo 
humano” (Agamben, 2001: 53). El gesto ha de comprenderse, dice, no como una 
serie de medios encaminados a un fin; tampoco pertenece a una esfera, superior 
a la anterior, que tendría el fin en sí misma. Como en la danza, la actividad 
estudiosa no sería otra cosa, en tanto que gesto, que la exposición de los 
movimientos que la hacen posible y en los que el estudio mismo, en su fatiga, se 
soporta y se asume. 


Nuestro cuerpo y nuestro rostro pueden dar señales de que el paso del tiempo se 
ha depositado definitivamente en nosotros. Y, sin embargo, hay gestos que nos 
alcanzan bajo la forma de una especie de encanto que se aloja en un cuerpo que 
ya ha perdido parcialmente su anterior jovialidad. El encanto (o la magia) de ese 
gesto nos hace olvidar lo que ya hemos perdido, o estamos a punto de perder; tal 
vez, incluso, hace que nos olvidemos de nuestro profundo cansancio. Como esa 
señora de más de sesenta años de la que habla Milan Kundera en La 
inmortalidad: tras su clase de natación, se despide de su instructor con un saludo 
y una sonrisa que claramente no son los que, por su edad, deberían pertenecerle, 
pues eran, más bien, propios de una joven de veinte años. En ese momento, la 
señora se olvidó de su propia edad, y otro tiempo pareció, por unos instantes, 
definitivamente habitarla. Hay gestos que conceden ese milagro (Kundera, 1998: 
11-12). 


El estudio, como actividad, está pues próximo a cierto animus, y en esto es 
diferente del aprender. Tratemos de aclararlo recurriendo a sus respectivas 
etimologías: las del aprender y las del estudiar.? 


La palabra “aprendizaje” proviene del latín apprehendere, compuesto por ad 

(hacia) y prendere (atrapar), que deriva, en francés, en prendre. De prendere 

proviene la palabra “preso”. Apprehendere quiere decir, pues, “agarrar”, “asir 

algo con la mano”. Poco a poco la palabra va adquiriendo un sentido metafórico 
»” € ” € ” € 


y empieza a significar “coger con la mente”, “comprender”, “abarcar”, “abrazar 
incluso. 


BJ 
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La palabra “estudio”, del latín Studium, significó “empeño”, “aplicación”, 
“celo”, “ansia”, “cuidado”, “desvelo”, “afán”, y también posee el sentido de 
“afecto” (studia habere alicuius quería decir “gozar del afecto de alguien”). En 
su Didascalicon de Studio legendi, Hugo de San Víctor comenta que la filosofía 
es el “afán” por la sabiduría: “La Filosofía es, en efecto, el amor, el afán y, en 
cierto modo, la amistad hacia la sabiduría” (Est autem philosophia amor est 
studium et amictitia quodammodo patientiae) (San Víctor, 2011: 15). Estudiar es 


poner el alma en algo que a uno le gusta y, además, hacerlo libremente. 


La palabra “estudiante” es un participio de presente del verbo “estudiar”, esto es: 
“el que estudia”. En español (al contrario que en otras lenguas, en las que se 
forma directamente a partir del verbo latino studeo: en italiano, studente; en 
inglés, student, etc.), el participio se forma a partir del sustantivo “estudio”. 
Studium, en un principio, no significaba “estudiar”, en el sentido moderno del 
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término, sino más bien “dedicarse con atención (a algo)”, “tener gran gusto (por 
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algo)”, “estar deseoso (de algo)”, “realizar algo con afán”, etc. 


Existe, en definitiva, una enorme diferencia entre aprender una cosa y estudiarla. 
En el aprender el acento está colocado en el sujeto que aprende (en sus intereses, 
inquietudes, deseos y propósitos). Pero en el estudio la cuestión se centra en el 
objeto estudiado, que se apodera del alma del estudioso. Agamben lo dice así: 


Aquí la etimología del término Studium se hace transparente. Se remonta a una 

raíz st- O Sp- que indica los choques, los shocks. Estudiar y asombrar son, es este 
sentido, parientes: quien estudia se encuentra en las condiciones de aquel que ha 
recibido un golpe y permanece estupefacto frente a lo que le ha golpeado sin ser 


capaz de reaccionar, y al mismo tiempo impotente para separarse de él. Por lo 
tanto, el estudioso es al mismo tiempo también un estúpido (Agamben, 1989: 
46). 


Se estudia porque no se puede dejar de hacerlo, porque uno ha sido hipnotizado 
por algo y, entonces, uno siente que está como encantado, hechizado, seducido. 
Seducere, dice Pascal Quignard en Vie secréte, es un antiguo verbo romano que 
significa “llevar a un lugar apartado”: “Atraer hacia sí fuera del mundo. Ser dux 
aparte. Seducir no es “desposar”, pues en romano casarse se dice ducere, O sea, 
llevar a la esposa a casa (conducir, guiar, como en la palabra educere). Seducere, 
entonces, es “separar a una mujer del domus, conducirla a un lugar apartado, a 
un lugar secreto?” (Quignard, 2017: 227-8): fuera de sí y lejos de la vista de los 
demás hombres, del resto de las miradas. 


El asunto que ha seducido al estudioso se lo lleva a un lugar aparte: fuera de sí, 
primero, y después a un mundo que él mismo crea. Está y no está en el mundo, y 
por eso resulta, en sus gestos, incomprensible, como si estuviese fuera de la 
realidad. 


Se establece una extraña intimidad entre el estudioso y su afán, que hace que se 
rompan las relaciones, antes amables y corteses, con su entorno. No es raro que 
el estudioso sea un poco antisocial. Y como en el estudio no se busca la 
producción de nada concreto, el estudioso no se sirve de aquello que estudia, 
sino que se desvive por ello, le entrega su vida; gasta su vida y su tiempo en eso 
que hace y le entre-tiene. Se agota en esa actividad, y hay algo a la vez 
placentero y doloroso en lo que hace. Una suerte de alternancia de sufrimiento, 
pasión y terca insistencia. Ahí reside el ritmo del estudio: “Si por un lado 
permanece tan atónito y absorto, si el estudio es pues esencialmente sufrimiento 
y pasión, por el otro (...) lo empuja hacia la conclusión (...) Este alternarse de 
estupor y lucidez, de descubrimiento y de turbación, de pasión y de acción es el 
ritmo del estudio” (Agamben, 1989: 46-47). 


El amor por el estudio lo atraviesa todo. Y es ese amor el que le concede tiempo. 
Amar es dar(se) tiempo. ¿Qué permite a un individuo dotarse de la fuerza 
necesaria para entregarse con tanto celo y empeño a una actividad de escritura, 
lectura y estudio? ¿Qué sostiene la realización de un proyecto que exige el 
abandono de casi toda convención social y la aceptación de un exilio 


autoelegido? 


Proust nos ofrece una posible respuesta. El narrador de Á la recherche du temps 
perdu, en medio de la fiesta social, de las siete que a lo largo del libro 
encontramos, acepta la revelación definitiva que dará impulso a la escritura de su 
obra, tantas veces demorada, y es entonces cuando experimenta la necesidad de 
retirada y exilio: “Tenía la sensación de que el desencadenamiento de la vida 
intelectual era bastante intenso en mí en aquel momento para continuar tanto en 
el salón, en medio de los invitados, como a solas en la biblioteca” (Proust, 2011: 
497). El narrador descubre que ha de ponerse por fin a la tarea de escribir su 
libro. No tiene dudas del tremendo alcance de su empeño: “¡Qué tarea tendría 
por delante!”, señala (Idem: 609); “¿Estaría a tiempo? ¿No sería demasiado 
tarde?” (Idem: 621). Y añade: “Para dar una idea de ella, habría que recurrir a las 
comparaciones con las artes más elevadas y más diferentes (...) Soportarlo como 
una fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una iglesia, seguirlo 
como un régimen, vencerlo como un obstáculo, conquistarlo como una amistad, 
sobrealimentarlo como a un niño, crearlo como un mundo” (Idem: 609-610). Las 
imágenes son prodigiosas: soportar, aceptar, conquistar, alimentar, crear... 
amistad. Realmente se trata de un auténtico trabajo de áskesis, a la vez de 
renuncia y de ejercitación. 


El estudioso necesita apartarse del mundo. Ivan lllich señala en su comentario 
del libro de Hugo de San Victor que “el lector es alguien que se ha hecho a sí 
mismo dentro de un exilio para poder concentrar toda su atención y deseo en la 
sabiduría, que se convierte así en el hogar anhelado” (TMlich, 2002: 27). El 
aislamiento, como en el caso de Proust, es del todo necesario para la vida 
estudiosa, pues, como dice Barthes, “para tener tiempo de escribir, es necesario 
luchar a muerte contra los enemigos que amenazan ese tiempo, hay que 
arrancarle ese tiempo al mundo, a la vez por una elección decisiva y por una 
vigilancia incesante” (Barthes, 2005: 267). 


William Marx, en el ensayo que ya cité, dedica un capítulo a este asunto, “Le 
Cabinet”, en el que describe esas estancias repletas de objetos diversos 
(instrumentos de escritura, libros, objetos de arte, relojes, curiosidades varias) y 
que conforma un espacio destinado a “marcar el espacio de trabajo del estudioso 
y a poner en escena, menos para los otros que para sí mismo, una difícil y 
exigente actividad (la lectura, la escritura)” (2009: 58). 


El que yo tengo ahora, con mi último cambio de casa, es una especie de gabinete 


razonablemente espacioso unido a mi dormitorio que, al no disponer de una 
pared que sirva de separación de las dos estancias, he separado con un biombo, 
que descubrí que tenía, escondido tras una pequeña estantería plegable, en mi 
anterior domicilio. En esa estantería, colocada en la esquina derecha de la pared 
que ahora mismo observo desde mi mesa de trabajo, he colocado mis cuadernos 
de trabajo: mis diarios, mis cuadernos de notas, mis libretas de apuntes. A la 
izquierda de esa estantería, cubriendo el resto del muro que hay frente a mí, 
están tres estanterías grandes de madera repletas de libros, y a mi espalda otras 
dos, con otros tantos libros, del mismo material. A mi izquierda una ventana 
alargada se abre a un pequeño balcón que da a la tranquila calle donde vivo, y 
adonde me asomo para ver pasar a la gente y fumar, de vez en cuando, un 
cigarrillo. Y además están mis tres guitarras en sus respectivos pies: una Fender 
acústica, y dos guitarras clásicas, una de la casa Manuel Contreras y otra, 
ecualizada, de la casa Martínez. 


De algunas cosas no basta con hablar “en general”. La vida estudiosa es una de 
ellas. Tengo que hablar yo, hacerlo como profesor que escribe casi a diario, que 
lee, que un día descubrió que deseaba escribir una novela y que ha dudado de su 
capacidad para poder hacerla, que quisiera escribir de otro modo y que le gusta 
esa cosa tan extraña que es ponerse a estudiar, un poco sin plan y sin método, sin 
programa y sin tener las ideas muy claras; alguien, en fin, que organiza sus 
cursos, que prepara sus clases, que conversa con sus alumnos, y que no sabe si 
les servirá o no para algo útil a sus, en muchos casos, desorientados y perplejos 
estudiantes que están culminando sus estudios de pedagogía. 


De una vida, de cualquier vida, se puede escribir una biografía. Me pregunto si 
podemos hacer lo mismo de un aula: ¿Podemos escribir, dicho todo lo anterior, y 
teniéndolo presente, la biografía de un aula, en la que alguien deposita todo lo 
que ha tratado de estudiar para ver qué pasa? 


Biografía de un aula 


Filosofía como forma de vida. Esa era la fórmula. O bien: filosofía como 
educación (la Paidea de los griegos, quizá; la Bildung de los románticos). Estas 
palabras son muy antiguas, y su historia es larga. ¿De qué nos sirven hoy? Lo 


que yo quería era tratar de pensar con mis estudiantes de tercer curso del grado 
de pedagogía una cierta idea de la filosofía de la educación a partir de esa 
fórmula. 


Me puse a estudiar, leer, anotar. A Pierre Hadot y los últimos cursos de Michel 
Foucault; a Jean Greish y Jacques Schlanger; a Alexander Nehamas. Todos ellos 
han repensado y renovado esas antiguas enseñanzas de formas muy sugerentes. 
Al leer los textos de estos profesores, uno constata que son estudiosos, que han 
dedicado una vida al estudio de sus asuntos. Ellos me llevaron, con fuerzas 
renovadas, a los autores que ellos mismos comentaban en sus obras, alguno de 
los cuales ya había parcialmente leído: Marco Aurelio, Séneca, Epicteto, 
Plutarco, Platón, y a otros, como Montaigne. A leer estos libros, uno se da cuenta 
de que en ese mundo antiguo no había filósofos sin discípulos, sin aprendices, 
sin estudiantes, sin una comunidad en la que profesores y alumnos vivían juntos 
y se interpelaban en un diálogo amable y cortés. La conquista de ese modo de 
vida filosófica pasaba por la transmisión y por la enseñanza. 


Así pues, yo trataba de enseñar filosofía de la educación, y lo que tenía en mi 
cabeza era esa fórmula: filosofía como forma de vida; y el espacio en el que todo 
esto debía ocurrir era el aula, el lugar donde se estudia junto a otro(s), donde se 
aprende junto a alguien, y no como el otro (hace). 


Es el mes de febrero. Ha comenzado el curso y hoy es mi primera clase. El 
tiempo es frío ahí afuera. Me presento a los alumnos. Les digo mi nombre y que 
soy su profesor de filosofía de la educación, aunque eso, por supuesto, ya lo 
saben. “Todos callan. Les observo, me miran. Esas primeras miradas son 
cruciales. Estamos a la expectativa. 


Filosofía como forma de vida, digo: “esta es la fórmula de la que vamos a 
hablar casi todo el tiempo; ¿Imagináis qué puede querer decir?”, les pregunto. 
No se trata de llegar a una definición de la esencia de la filosofía, claro. ¿Quién 
podría hacer eso? ¿Y, además, de qué serviría? El proverbio latino Primum 
vivere, deinde philosophari, es esto mismo lo que viene a indicar: que antes de 
ponerse a filosofar hay que acumular cierta experiencia vital. El proverbio tiene 
como trasfondo la fórmula que describe por entero a Sócrates, y de la que se 
servía para definir su vocación filosófica: vivir filosofando, una vida examinada. 


Vivir filosofando. Repito despacio esta frase al terminar la clase. Me pongo a 
considerarla con detenimiento mientras salgo a la terraza a fumar ni primer 


cigarrillo del día. ¿Qué puedo decir sobre esto? ¿No se ha dicho todo ya, o casi 
todo? ¿Qué puedo recuperar que sea mío? ¿Y por qué esa pretensión de 
propiedad? Si la filosofía es una forma de vida, ¿de qué vida se trata? ¿Qué 
significa “ser uno mismo” y que significa “ocuparse” de uno mismo? Es algo 
que no está en los libros y, sin embargo, hay toneladas de ellos que hablan de lo 
mismo. Sócrates; ¿Qué hemos heredado de Sócrates, que es una figura literaria 
en los diálogos platónicos? Eso es lo que me pregunto. La idea de que, en el 
fondo, la felicidad del ser humano depende exclusivamente del individuo 
concreto y singular. Esa idea de una apasionada concentración en un fin único, 
la virtud (cierta fuerza, cierto estilo), decían los griegos, como camino para 
alcanzar la sabiduría. Si hemos de concentrarnos en lo que depende de 
nosotros, entonces lo que se coloca en el centro de la filosofía, entendida como 
una forma de vida, es la existencia humana, el arte de tomar elecciones 
adecuadas. La filosofía como una opción existencial. ¡Eso es! Me prometo 
hablarles de todo esto a mis alumnos. 


Entro en el aula otro día. Empiezo la clase. Me digo a mí mismo que se trata de 
jóvenes de poco más de veinte años que estudian Pedagogía. Se supone que 
quieren saber cosas sobre educación. Para eso están allí. ¿Cómo, entonces, no 
hablarles de filosofía? Me gusta pensar que al entrar en un aula entramos en una 
Skhole, con todo lo que esto supone. Suelo decirles que esta palabra griega 
significa en realidad apartamiento o separación del mundo y, por extensión, 
“ocio”, aunque no cualquier clase de ocio o de “tiempo libre”, sino ese tiempo en 
el que el joven muestra lo mejor de su carácter, desplegando su buena 
disposición y manifestando el tipo de ser humano que aspira llegar a ser. Entrar 
ahí es ponerse a “estudiar al lado de alguien”. Se lo trato de explicar, recordando 
lo que he leído el día anterior en algunos libros que me han interesado: “En el 
mundo griego había muchas escuelas de filosofía, cada una con su estilo propio 
defendiendo su propia doctrina. Pero en todas ellas pasaba lo mismo: en su 
interior reinaba un vínculo de amor y amistad que unía a maestros y a discípulos. 
En ellas no se buscaba preparar individuos disponibles para cargos públicos. En 
este sentido, lo que allí se hacía (teniendo en cuenta las especiales características 
del mundo griego) era perfectamente “inútil”. En todo caso, lo que se hacía era 
formar seres humanos capaces de compartir un cierto modelo de vida. Se 
dedicaban a la filosofía porque se querían, porque eran amigos, y era la amistad 
la que les permitía pensar juntos. Les recuerdo lo que Epicuro decía cuando 
hablaba de una relación ética libremente escogida entre los amigos, y que esta 
relación era la base de todo filosofar”. 


Les he dicho que presten atención durante el curso; a ver si hay algo que les haya 
enamorado, seducido. Una alumna se ha enamorado de Foucault: quiere estudiar 
si ese “cuidado de sí” tiene o no límites. Pero de repente se acuerda de algunas 
cosas que hemos pensando a partir de Nietzsche. Me escribe un correo 
electrónico: “Llevo toda la mañana dándole vueltas al tema que estoy trabajando, 
y leyéndome las notas que cogí en clase sobre Nietzsche, me he enredado 
bastante tiempo sin salir de ahí, de la parte animal y la parte racional, el sujeto 
educado, la norma. Creo que Nietzsche y Foucault se pisan los talones y quiero 
llevar el tema por esta línea, aunque no sé si me atrevo a enfrentarme a 
Nietzsche, me impone, porque me da la razón y pone palabras a según qué cosas 
que pienso. Apunté, casi por casualidad, Tratado de las pasiones, Eugenio Trías, 
y todo lo que he podido encontrar de él, son textos ya tratados y 

analizados. Espero una pronta respuesta, quiero seguir cocinando todo esto, 
aunque sea a fuego lento”. 


Cada año escojo los motivos, pienso en la historia que quiero contar a mis 
alumnos y compartir con ellos. Elijo con cuidado los personajes: los escritores, 
los filósofos y las filósofas, los poetas y cineastas, los textos. Renuevo mi Casa 
de Citas: este documento tiene este año un centenar de fragmentos (siempre digo 
que son demasiados). Está compuesto por quienes me han acompañado a lo largo 
de mis años de lectura y estudio. Les pido que las lean, que busquen su cita, la 
que les pertenece, y que se fijen si quizá la que les está destinada no se encuentra 
justo al lado de la que están leyendo ahora mismo. Les pido que la habiten 
durante una semana, que escriban en su diario filosófico, en su cuaderno de 
mano, y que se dejen llevar. Que se recreen en lo que están leyendo. Y me 
reprocho: “Pero ¿qué estoy haciendo? ¡No les estoy enseñando a hacer nada! 
¿De qué sirve todo esto? ¿Entenderán algo de lo que digo?” Me observan. 


Un día, una alumna, mientras hablamos de Nietzsche y nos centramos en un 
párrafo de las primeras secciones de Schopenhauer como educador, derrama 
unas lágrimas. Caen lágrimas abundantes por sus mejillas. He dicho algo, no 
recuerdo qué. Algo sobre los padres y los hijos, algo sobre los maestros y los 
discípulos, algo sobre mi amor por Nietzsche, sobre irse de casa y regresar con 
otra mirada. Algo sobre buscar en el fondo de los ojos de los padres con quienes 
discutimos a los padres originales que todavía amamos. Ella llora. Y no deja de 
mirarme. Me detengo, Me callo, miro al chico que se sienta a su lado; es su 
novio. Le estoy diciendo: “¡Abrázala, muchacho, abrázala, no la dejes así!”. Y lo 
hace: ella se deshace, y al salir de clase me pide, ella, que sigue llorando: 
“¿Puedo abrazarme un minuto a ti?” Y consiento. Y todo por Nietzsche. Todo 


por él, que medió en nuestro deseo, que confundió nuestra perplejidad, que 
calmó nuestra sed. 


Escucho lo que me dicen. Atiendo sus quejas. No siempre tienen razón en ellas. 
Pero tampoco nosotros, sus profesores. No es verdad que todos sus profesores 
seamos unos inútiles. Pero los escucho. Casi nunca sé qué hacer con lo que me 
cuentan. Les leo una historia. Leemos el final del Banquete, y ese elogio de 
Alcibíades en su amor por Sócrates. Les pregunto si ahora los profesores y sus 
estudiantes se siguen amando de algún modo. Me vienen, de repente, miles de 
imágenes, acumuladas tras treinta y cuatro años de enseñanza. He cumplido 
sesenta años y sigo sin saber qué estoy haciendo. Filosofía como forma de vida. 
Esta es la fórmula; pero no sé cómo seguir. ¿Dónde encaja la frase? ¿Encaja en 
nuestra época, en nuestros espacios, en nuestro tiempo? 


Es una fórmula que expresa una manera de estar y vivir en la que el individuo 
reflexiona cara a cara con el universo. El filósofo que más nos conviene, decía 
Nietzsche, es el que propone un ejemplo con su vida visible, y no mediante los 
libros leídos. Se trata de una manera de vivir destinada a transformar, en uno 
mismo o en los demás, el modo de experimentar y considerar las cosas. Sin esta 
trasformación, da lo mismo que digamos que la verdad es algo que está ahí 
afuera. “Hay verdades que no pueden revelarse más que a condición de que sean 
descubiertas” (Mouawad, 2009: 132). 


Se trata de un discurso interior y exterior al individuo. Una forma de vivir que 
pasa por encontrarse uno mismo con un cierto estilo de vida que pasa por el 
arduo aprendizaje de los comienzos: aprender a morir, aprender a dialogar, 
aprender a leer, aprender a amar, aprender el arte de la amistad. Una forma de 
vida que es un constante ejercicio de meditación y pensamiento, que afecta tanto 
al cuerpo como al espíritu, y que acepta la fragilidad y vulnerabilidad que 
compartimos, la ambigiedad y la ambivalencia, los límites de la razón y del 
lenguaje, la incertidumbre y el azar, la experiencia del dolor y de la pérdida, el 
devenir y, en suma, el paso del tiempo. 


Les quiero hablar de todo esto. Y les cuento que esa forma de vida es una 
investigación sobre el buen uso de uno mismo y del tiempo, un uso que convoca 
la formación disciplinada de la atención. Y les comento que hay quienes 
filosofan por amor a la palabra (eso se lo decía Séneca en una carta a su amigo 
Lucilio), y quienes lo hacen por amor a sí y a los otros, porque quieren saber 
cuidar de sí mismos y de los otros; y son estos últimos los que preconizan la 


importancia de lo que los griegos llamaban ejercicios espirituales, que les 
permitían distinguir lo que depende de uno mismo de lo que no depende en 
absoluto de nosotros como humanos. 


Les digo que la filosofía de la educación es una fórmula redundante. Porque 
hubo un tiempo, les digo, “hace mucho, mucho tiempo”, en el que unos tipos que 
se llamaban filósofos se dedicaban a preguntarse por cosas que tenían que ver 
con los asuntos humanos, y esa misma actividad les educaba, les formaba, les 
transformaba. Hacer filosofía era ejercitarse en su propia educación. La filosofía 
es ya una forma de educación. 


Existir: estar en el mundo; entrar en el mundo por el nacimiento. Les digo que 
me parece pertinente que intentemos preguntarnos por el tipo de experiencia que 
dio lugar a la gran aventura intelectual que denominamos filosofía. Les pido que 
se olviden de una asignatura que un día algunos estudiaron y que se llama 
Filosofía. Me limito a decir ahora que una experiencia es algo que nos toca, que 
nos impacta y nos tumba, y que provoca una nueva manera de afrontar el mundo, 
a nosotros mismos y a los otros. ¿Qué experiencia hizo nacer la aventura 
intelectual de la filosofía?: quedarnos sin palabras, como los niños, ante el 
mundo, ante el hecho de que las cosas sean como son y que tan pronto aparecen 
están destinadas a desaparecer. “¿Habéis tenido experiencias que os hayan 
cambiado y que os hayan vuelto un poco irreconocibles?”. Y entonces todo el 
mundo quiere decir algo. Lo que tenía preparado para contarles se queda encima 
de mi mesa. La clase ha tomado otra dirección... Me digo que otro día trataré de 
retomar el hilo del discurso. 


Vamos leyendo textos y fragmentos de nuestra Casa de citas. Mezclo fragmentos 
de filósofos y novelistas. Les insisto otra vez en que escriban en sus diarios, que 
anoten las cosas que ven. No es un diario íntimo. Es un diario donde, les 
advierto, tenéis que recopilar las cosas del mundo: lo que se escucha, lo que se 
ve, lo que se lee. “¿Pero nos vas a evaluar el diario?”, me preguntan. Sonrío: 
“No, eso no se evalúa. Eso es para vosotros, pero leeremos las entradas que 
queráis cuando deseéis hacerlo. Es un ejercicio de escritura y de pensamiento. 
Un cuaderno siempre a mano”. Entonces les hablo de Michel Foucault. Les digo 
que escribió algunos libros muy interesantes y que daba clases en una institución 
que se llama College de France. Leemos en voz alta “La escritura de sí”. Quiero 
que se fijen en esto: 


Los hypomnémata no se deberían considerar como un simple apoyo para la 
memoria, que se podrían consultar de vez en cuando, si se presentara la ocasión. 
No están destinados a suplantar eventualmente el recuerdo que flaquea. 
Constituyen más bien un material y un marco para ejercicios que hay que 
efectuar con frecuencia: leer, releer, meditar, conversar consigo mismo y con 
otros, etc. (Foucault, 1983: 3) 


Una estudiante me dice, al terminar el curso, que no ha podido escribir ni una 
sola línea, y me entrega su cuaderno en blanco, solo con el título: Diario 
filosófico: hypomnémata. Otros me dicen que, aunque no lo entendían muy bien, 
les ha gustado escribir, y que creen que hacerlo les ha ayudado, aunque no saben 
muy bien por qué. Todo esto son situaciones normales y cotidianas. 


¿Pero qué puedo decirle a esa otra estudiante que me escribe para decirme que 
las clases coinciden con su grupo de terapia, donde hace “como si” fuese a 
curarse de su insidioso sufrimiento? Un día (sólo vino tres veces a clase) escribe 
algo que me llama la atención por su fuerza y su lucidez; insiste en decir que 
hace como si tuviera intención de curarse, que hace caso de lo que le dicen que 
haga, porque de ese modo el mundo parece más tranquilo, y así la dejan “de una 
puta vez en paz”. Más tarde hablamos bastante tiempo en mi despacho. Soy su 
profesor, y nada más. Ella tiene conciencia de su dolor, de su sufrimiento atroz, y 
yo creo que también de su genialidad, aunque siempre duda de sí. Todo lo filtra a 
través de esa autopercepción de ella misma. Debo tener cuidado, ser muy 
prudente. Me deja su diario. Le digo que eso es demasiado personal para tenerlo 
yo, pero ella insiste: “quiero que me conozcas, que sepas cómo soy y lo que me 
pasa”. Estoy atrapado. Le digo: “No te puedo prometer leerlo, pero lo tendré 
conmigo unos días. Después nos vemos y hablamos”. Sé que me he equivocado. 
Me arrepiento al instante de haberlo cogido. Su cuaderno queda en mi mochila y 
no lo abro durante días. Luego empiezo a leerlo. Me quedo aturdido por lo que 
leo. Es dolorosísimo y profundo. Tiene la lucidez de quien sufre cruelmente. Lo 
cierro. Trato de encontrar una luz leyendo a Marco Aurelio, a Séneca, a Epicteto. 
Llevo dos semanas colgado de algunas terribles frases de su diario, del que no 
pude leer más que unas pocas páginas. “Si no me curo, al menos que sirva de 
horrible advertencia”. Llevo años leyendo y meditando sobre la filosofía como 
forma de vida y no tengo ni idea de lo que debo hacer con todo esto. Nos vemos 
en una nueva tutoría. Le digo que no he podido leerlo entero, y que ese diario lo 
debe compartir con sus terapeutas. No me mira, su pelo oculta su rostro. Y le 


digo otra cosa: “¿Has pensado en crear un personaje con las notas de tu diario, y 
que sea él quién sufra, que sea a ese personaje a quien le pasan las cosas que a ti 
te ocurren?”. Le digo que le pasaré mis apuntes y los textos de clase. Que los lea. 
Que intente dedicar algún tiempo a leer lo que otros dicen y que pruebe a ver qué 
pasa. Entonces retira el pelo que cubre su rostro y me dice que siempre quiso 
escribir un relato, pero que nadie le había animado a hacerlo antes. “Quizá lo 
haga”, me dice. Y me pregunta: “¿Por qué?”. Y yo pienso: “Porque... no lo sé. 
Eso lo descubrirás tú después”. Pasa un tiempo. Recibo un correo electrónico 
con algunos capítulos de algo que ella llama El cuaderno. Ha creado un 
personaje: se llama Calíope. De inmediato sé cómo se llama eso que estoy 
leyendo: El cuaderno de Calíope. 


Leo en un breve ensayo sobre la tragedia una cita hermosísima: “¿Por qué existe 
la tragedia? Porque estás lleno de cólera. ¿Y por qué estás lleno de cólera? 
Porque estás lleno de dolor”. No puedo dejar de pensar en Calíope. Calíope que 
busca el amor y lo rechaza. Porque un otro-yo la habita y se encoleriza con ella. 
Se sabe genial y no se soporta. Tiene la lucidez que el dolor trae. 


No sé en qué momento consideré que hablar de filosofía es hablar del saber de 
una cierta clase de amor (y del amor hacia un cierto tipo de saber). La filosofía 
tiene que ver con el amor y con la amistad, ambas constituidas como bases del 
pensar. Y eso que yo enseño año tras año trata de pensar, entre otras cosas, esto 
mismo: la experiencia de un vínculo que une, amando, a dos. El filósofo —como 
eros, hijo de Poros y Penía—, es un ser intermediario: un mediador del deseo del 
aprendiz: de su deseo de saber, no del deseo de aprender. Para mí, ese amor 
quiere convocar el estudio: en ellos, en mí. 


Otra estudiante ha empezado a leer El retrato de Dorian Gray porque le interesa 
pensar las ideas de la influencia y la seducción en la relación maestro-discípulo. 
Un día, me escribe: “Tengo que decirte que he abandonado un poco a Dorian y 
me he rendido a Galimberti (Las cosas del amor). Leo y olvido por qué empecé a 
leerlo. Olvido el tema, y la relación educativa, y un poco el mundo. Leo, y como 
tú dijiste en una clase, “me leo a mí misma”. Al igual que algunas prendas de 
vestir, que juegan a la insinuación sin hacer transparente el cuerpo que hay 
detrás, la materia también tiene que resultar insinuante. El maestro debe quizá 
quitarle suavemente un tirante a la materia, dejándola el hombro 

desnudo; generando el deseo de ir más allá de lo visible. Como tú dices, erotizar 
al alumno hacia la materia. Quizá el maestro tenga que ser un creador del 
misterio y el juego que dilate las almas de los alumnos para abrirlos a la 


asignatura. Pero creo que todo este deseo, que esta seducción, tiene que 
insertarse en un marco de amor”. 


Cuando los maestros se han retirado, ¿qué nos queda”, me pregunto: lo que nos 
queda es la Biblioteca, y es en los textos de los maestros antiguos donde 
podemos encontrar cierta pedagogía del arte de vivir. ¿Qué puede significar hoy 
aquella antigua declaración que George Steiner hizo en Lecciones de los 
maestros, cuando afirmaba que “un maestro invade, irrumpe, puede arrasar con 
el fin de limpiar y reconstruir”? Una enseñanza deficiente, una rutina pedagógica 
—comentaba Steiner— o una instrucción que sea cínica en sus metas meramente 
utilitaristas, son simplemente destructoras: “Arranca de raíz la esperanza”. En la 
relación filosófica maestro-discípulo asistimos de hecho a lo que hoy es más 
bien difícil de encontrar: que el mejor maestro se hace discípulo de su propio 
discípulo. 


Había querido ser profesor, como lo quiso el personaje de la novela de John 
Williams, Stoner, y lo he sido. También, como él, me topé con el conocimiento; 
quise buscar algo de luz en los libros hermosos, que a menudo eran también los 
más antiguos. Alguien entró en mi vida y en el aula como un ciclón que lo puso 
todo revuelto, pero sentí cierto aire fresco, entró un viento y con él palabras y 
gestos nuevos. Leí, releí, reescribí, tiré cosas por la ventana. Y deseé seguir 
leyendo en la propia lengua de los griegos, pero no me fue posible. 


Sé que me gusta entrar en el aula y encontrarme con los estudiantes. Se 
acumulan imágenes de otras entradas antiguas mías en el aula, de otras visitas a 
ese mismo espacio. Necesito hacer silencio antes de hablar. Cada año esos 
silencios son más prolongados. Y en ocasiones me ocurre como a Stoner: que 
pierdo la noción del tiempo cuando imparto mis clases. Pero no soy Stoner. Voy 
del libro a mi cuaderno de notas. Escribo un nombre o una frase en la pizarra, me 
detengo, pienso en voz alta. Los alumnos me observan un poco confusos y sin 
saber muy bien qué tienen que anotar de todo lo que digo. El aula es una isla 
rodeada de un mar de palabras y referencias literarias y filosóficas. ¿Pueden 
distinguirse las unas de las otras? Lo que ahí pasa no tiene por qué volver a 
ocurrir del mismo modo en otra clase de otro día. Cada sesión tiene algo de 
incomprensible, y casi siempre, al salir del aula, me reprocho algunas cosas. 
“¡No, no, así no!”... ¿Qué estoy haciendo? Muchas veces me encuentro como al 
principio, cuando era un joven profesor bastante inseguro. Ahora soy capaz de 
detectar, en algunas de las novelas que leo sobre maestros y discípulos, los 
motivos que a mí mismo también me llevan a seguir insistiendo en lo que 


siempre he hecho, pese a todo ese caos que me rodea, pese a esa cosa absurda en 
que se ha convertido la Universidad ¿Qué habría logrado yo pensar sin mis 
amigos?: Nada. ¿Y sin los estudiantes que me escuchan un poco desorientados, 
pero que tanto me conmueven a veces? Nada. ¿Qué se habría caído de mi mente 
sin ellos, sin mi amor por Arendt y Zambrano, sin Proust y sin Wilde, sin 
Montaigne y sin mi deseo de Rilke, Nietzsche y Camus, sin mi nueva lectura de 
Platón, de Epicteto, Marco Aurelio o Séneca?: Nada. Me habría quedado sin 
viático para la vida, como Proust sin el beso tranquilizador de su madre, cada 
noche, en cada angustia, en cada temblor. El maestro, han dicho los más grandes, 
erotiza hacia el saber a su discípulo, y al instante se retira. El discípulo nace del 
borrado del maestro. Los lugares, los espacios, los tiempos presentes pueden ser 
banales, y nos cansan, nos fatigan. Pero queda lo esencial, que unos versos de 
Hórderlin supieron captar, y que no puedo leer sin estremecerme: 


¿Por qué, divino Sócrates, rindes homenaje 
de continuo a ese joven? ¿Por qué, con amor, 
¿ 
lo miran tus ojos como a los dioses? 
Quien ha pensado en lo más profundo ama lo más vivo, 
quien ha mirado el mundo, tiene por elegido al joven, 
y a menudo, al final, los sabios se inclinan ante lo hermoso. 


Horderlin, 1975.21 
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Capítulo 3 


Impedir que el mundo 


se deshaga 


Jorge Larrosa 


Cada generación se siente destinada a rehacer el mundo. 
La mía sabe que no podrá hacerlo. 

Pero su tarea es tal vez mayor. 

Consiste en impedir que el mundo se deshaga. 


Albert Camus. 


Se sabe que, para Hannah Arendt, la escuela tiene que ver con la transmisión, la 
comunización y la renovación del mundo. El famoso último párrafo de su texto 
sobre educación lo dice así: 


La educación es el punto en el que decidimos si amamos el mundo lo bastante 
como para asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no 
ser por la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos, sería inevitable. 
También la educación es donde decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante 
como para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni 
quitarles de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que 
nosotros no imaginamos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para la 
tarea de renovar un mundo común. (1990b: 208)22 


El objetivo de la escuela, dice Arendt “ha de ser enseñar a los niños cómo es el 
mundo y no instruirlos en el arte de vivir”. Insiste también en que “no se puede 
educar sin enseñar alguna cosa” porque la educación no puede ser “una retórica 
moral-emotiva”. Y con una radicalidad que contrasta con uno de los tópicos 
fundamentales sobre la escuela, ese que dice que la escuela es el lugar del 
aprendizaje, afirma también que “cualquiera puede aprender cosas hasta el fin de 
sus días sin que por eso se convierta en una persona educada”. 


La escuela no está para enseñar cómo se debe vivir, tampoco para moralizar o 
para emocionar, tampoco para aprender en general o, como se dice ahora, para 
aprender a aprender. La escuela está para el mundo, para que los niños y los 
jóvenes se interesen por el mundo, para que le presten atención, para que lo 
cuiden y lo renueven, para impedir que el mundo se deshaga. Lo que está en 
juego en la escuela, dice Arendt, es nada más y nada menos que la salvación del 
mundo. No la transformación del mundo, sino la salvación del mundo. Y de la 
única manera que esa salvación es posible: entregándoselo a los nuevos para su 
cuidado y para su renovación. Salvar el mundo es in-acabarlo, saber que la 
conservación del mundo implica aceptar su donación y su radical inacabamiento, 
es decir, aceptar nuestra finitud, nuestra mortalidad, y asumir que el mundo no 
nos pertenece. Y salvar el mundo es también traerlo a la presencia, hacerlo 
presente, y eso sólo puede hacerse limitándolo y delimitándolo, destacando en él 
algunas cosas (no todas) finitas y acabadas, para que puedan existir (y sostenerse 
en la existencia) al convertirse en objetos de atención compartida. 


Pero ¿qué es el mundo? ¿De qué está hecho el mundo? ¿Qué cosas conforman el 
mundo? ¿Qué es lo que hace que los seres humanos sean seres mundanos, que 
no sólo vivan en la tierra, sino que habiten el mundo? ¿Cómo los hombres hacen 
mundo, y transmiten mundo? ¿De qué manera el mundo que se transmite y se 
renueva en la escuela constituye, o aspira a constituir, un mundo común? ¿Qué 
quiere decir que la escuela prepara a los niños (con tiempo) para la renovación 
de un mundo común? ¿Qué quiere decir que los profesores, en la escuela, ponen 
o disponen el mundo sobre la mesa, lo convierten en materia de estudio, lo 
muestran, lo abren y lo hacen hablar? 


Para tratar de responder o, al menos, de dar un cierto sentido a esas preguntas, 
haré algunas anotaciones teóricas, claro, algunas distinciones, pero insertaré 
también pequeñas escenas escolares en las que eso de la transmisión, la 
comunización y la renovación del mundo, eso de la salvación del mundo, eso de 
impedir que el mundo se deshaga, aparezca en una especie de fenomenología 


material de la escuela hecha de pequeños gestos pedagógicos. De hecho, en 
algún momento pensé titular este texto utilizando un verso de Manoel de Barros, 
ese que habla de “las grandezas de lo ínfimo”. Y eso porque, de alguna manera, 
lo que voy a hacer es mezclar un leguaje relativamente altisonante, filosófico y 
político, hecho de grandes palabras, de grandes peligros y de grandes promesas, 
con algunas escenas en las que eso del arrasamiento y de la salvación del mundo 
se encarna en gestos escolares mínimos, ordinarios y muchas veces invisibles de 
tan cotidianos. Lo que pretendo, por tanto, es darles una cierta dignidad y una 
cierta grandeza a los gestos ordinarios de los profesores y, a la vez, darle una 
cierta sonoridad concreta y humilde a ese lenguaje un tanto abstracto y 
grandilocuente. 


Víveres, herramientas y maravillas 


Voy a trabajar primero con una distinción muy hermosa de Santiago Alba Rico 
(2007) que está inspirada en Hannah Arendt (en su teoría del mundo y de la 
cultura, pero también en la diferencia entre el vivir y el habitar, entre la labor y el 
trabajo, entre la vida desnuda y la vida mundana, entre la vida como 
supervivencia y la vida de alguien, entre zoé y biós). Lo que Alba distingue no 
son tanto tres tipos de cosas, como tres tipos de relación con las cosas. 


Tendríamos, primero, las cosas de comer, los consumptibilis, los comestibles, los 
víveres, esas con las que nos relacionamos a través del hambre. Tendríamos, 
segundo, las cosas de usar, los fungibilis, los instrumentos, los enseres, las 
herramientas, las cosas de usar (la pipa, la mesa, el martillo, la casa, la aguja, el 
hilo y el dedal, el arado, los zapatos), esas con las que nos relacionamos a través 
del uso. Y tendríamos, por último, las cosas de mirar, las mirabilia, las 
maravillas, las cosas dignas de ser miradas, las que no están en la boca ni a la 
mano sino enfrente, delante de los ojos, a distancia, esas con las que nos 
relacionamos a través de la ad/miración, pero también de la palabra, del juicio y 
del pensamiento. 


El hambre, dice Alba, es rápida y destructiva. No da tiempo a las cosas a afirmar 
su presencia. Hace desaparecer las cosas al incorporarlas. Por eso la sociedad de 
consumo, en tanto que está estructurada por el hambre, es la de la destrucción 


generalizada. Además, el hambre es infinita, no tiene límites, es des-medida y 
comienza una y otra vez, siempre de nuevo. En la sociedad capitalista y 
consumista, una parte de la población no tiene que comer, está literalmente 
hambrienta (su vida está marcada por el hambre), pero la otra parte siempre 
quiere más, es bulímica, obesa y su vida también está marcada por el hambre, 
por la insatisfacción permanente, por el deseo compulsivo de más y más cosas. 


Entre los griegos, dice Alba, el ámbito del hambre, el lugar de la necesidad y de 
la infinita reproducción de la vida, es el ergasterión, una palabra que designa un 
lugar de trabajo (ergás, en griego, significa terreno desbrozado, campo de 
cultivo), pero también una cárcel de esclavos. Y los esclavos eran considerados 
aneu logou, seres sin palabra, y aneu kosmou, seres sin mundo. Es decir, 
criaturas aisladas, sin comunidad, puros individuos. De hecho, su conversión en 
esclavos había pasado, muchas veces, por la destrucción de su comunidad y de 
su mundo. De ahí la distancia infinita entre el ergasterión y el ágora, pero 
también entre el ergasterión y la escuela (siendo el ágora y la escuela ámbitos 
ambos de la skholé -tiempo libre-, y también lugares de la palabra, de la libertad 
y del mundo). Y se podría apuntar también que, para un griego, la sociedad del 
hambre, nuestra sociedad, sería una sociedad de individuos separados, sin 
lenguaje, sin mundo, sin comunidad, sin tiempo libre (nuestro ocio también está 
gobernado por el consumo y es una forma de hambre, pensemos si no en ese 
bulímico compulsivo que es el turista, o en ese lugar del hambre infinita que es 
el centro comercial) o, lo que es lo mismo, una sociedad de esclavos, aunque 
sean ricos. 


Las cosas de usar, sin embargo, son (o eran) ya objetos separados, manejables y 
durables (podemos usarlos, pero no podemos comerlos). Las herramientas tienen 
un pasado (siempre vienen del pasado, son la presencia y a la vez el olvido del 
trabajo que las ha producido) y, además, se desgastan despacio (y en el espacio). 
Podríamos recordar la época en que los objetos de uso duraban más que 
nosotros, nos sobrevivían, pasaban de generación en generación. Además, los 
enseres constituyen ya un mundo cultural en tanto que conforman las artes de 
hacer y las artes de vivir (los arqueólogos reconstruyen las formas de vida de una 
sociedad mediante el estudio de sus objetos de uso). Las cosas de usar, incluso, 
con el tiempo, pueden adquirir un alma (a veces en muchas culturas, se las 
bendice, tienen un nombre propio, se las venera). Roberto Espósito tiene un libro 
muy hermoso titulado Las personas y las cosas (2015) donde apunta a la 
posibilidad de pensar en algo así como “el alma de las cosas” que, desde luego, 
se va constituyendo en nuestro trato continuado con ellas y en esa forma 


particular de intercambio no-económico que es el regalo. 


Pero siendo, como son, “cosas del mundo” (y no sólo “cosas de la vida”), los 
útiles se hacen invisibles en el uso y vuelven, de alguna manera, a la naturaleza. 
No podemos contemplar el dedal mientras cosemos, no podemos pintar nuestras 
botas mientras subimos una montaña, no podemos ad/mirar el martillo mientras 
clavamos clavos. Podríamos decir que las cosas de usar sólo vuelven al mundo, a 
la cultura, a la presencia, cuando se vuelven anacrónicas (cuando, alejadas del 
tiempo en que eran usadas, se museifican) o cuando se rompen (cuando han 
dejado de estar embebidas en su función, cuando se hacen inútiles y dejan de 
servir), es decir, cuando se suspende o se interrumpe su uso, cuando se ponen a 
distancia y se convierten en interesantes en sí mismas. 


La sociedad capitalista convierte todo en útil y en instrumento, mide todas las 
cosas por su función y por su eficacia. Además, la lógica de la renovación 
permanente y de la obsolescencia programada impide que los útiles ganen 
presencia y tengan alguna forma de permanencia, no les da tiempo para que 
puedan tener pasado, pasar de generación en generación, adquirir un alma. 
Nuestra sociedad destruye todo lo que se ha convertido en inútil, en anticuado, 
en pasado de moda, en viejo, y lo convierte en deshecho, en residuo, en 
desperdicio. Nuestra sociedad funciona como una gigantesca producción de 
objetos de consumo y de objetos de producción, de cosas de comer y de cosas de 
usar, pero funciona también como una gigantesca producción de basura en la que 
también los seres humanos son reducidos a utilizables o desechables. Las teorías 
del capital humano o de los recursos humanos mostrarían esta lógica en la que 
los hombres se convierten, ellos también, en cosas de comer o en cosas de usar. 


Las cosas de mirar, las maravillas, son cosas de las que se ha suspendido la 
utilidad, de las que se ha suspendido también el desgaste del tiempo, y que han 
sido colocadas a distancia. Las maravillas no pueden ser devoradas y tampoco 
pueden ser usadas. Su existencia implica la interrupción del hambre y de la 
utilidad. Su presencia exige de estabilidad y de consistencia. Por eso no están en 
la boca o en la mano, sino que se hacen presentes en el espacio público (en 
sentido arendtiano: como espacio de visibilidad, de aparición y de 
comparecencia), es decir, en tanto que son colocadas entre los hombres, puestas 
a esa justa distancia en la que pueda constituirse a su alrededor el espacio (y el 
tiempo) de la atención, de la palabra, del juicio y del pensamiento. 


Si con los comestibles nos relacionamos a través del hambre y con los fungibles 


a través del uso, con las maravillas nos relacionamos a través de la palabra, del 
juicio y del pensamiento. O, dicho de otro modo, es el hambre el que convierte 
las cosas en comestibles, es el uso el que las convierte en fungibles, pero son la 
palabra, el juicio y el pensamiento los que las convierten en maravillas. Y es el 
espacio público en que estas cosas están situadas el que hace que los hombres no 
sólo vivan en la tierra sino que habiten un mundo. Dice Santiago Alba: 


Mediante las cosas de mirar o maravillas —ciertas piedras, ciertas palabras, 
ciertos colores, pero también las cosas de la ciencia, o las ideas—, apartadas 
convencionalmente del circuito rápido de la vida y de la espiral lenta del uso, 
declaradas al mismo tiempo incomestibles e inútiles, se abre esa distancia que 
permite al hombre medir, y no sólo calcular, y establecer, al menos virtualmente, 
un espacio común, una memoria colectiva, el lugar del juicio y del pensamiento. 
Las cosas de comer sirven para mantener la vida; las cosas de usar sirven para 
mantener la sociedad; las cosas de mirar sirven para mantener el mundo. El 
juego mismo de la cultura humana ha consistido básicamente en esta división y 
en la posibilidad, por tanto, de considerar las cosas desde al menos tres puntos de 
vista diferentes (como comida, como herramienta, como monumento). (Alba 
Rico, 2007: 112-113) 


Poner el mundo encima de la mesa 


En el texto que estoy comentando Alba habla de los hombres pero no de los 
niños”, y habla del espacio público y sus monumentos pero no de la escuela (que 
también es un espacio público) y sus materias de estudio. A los niños hay que 
cuidarlos, darles de comer y enseñarles a comer, pero cuidando que no sea la 
sociedad de consumo la que se los coma a ellos. A los niños hay que enseñarles a 
usar herramientas y enseñarles a hacer cosas, a trabajar, aunque cuidando que no 
sea la sociedad de la producción (y de la autoproducción) la que los use a ellos, 
la que los instrumentalice, la que los convierta en herramientas. Pero, sobre todo, 
a los niños hay que enseñarles las maravillas e introducirlos en el mundo. 


Podríamos decir (a partir de Arendt y de Santiago Alba) que la escuela no está 


(sólo) para el mantenimiento de la vida o de la sociedad sino, sobre todo, para 
mantener o sostener el mundo. La tarea de la escuela, si no quiere estar (sólo) al 
servicio de la economía o de la sociedad, es salvar el mundo, es decir, poner 
algunas cosas a distancia, interrumpir el hambre, suspender el uso, convertir las 
cosas en maravillas, en ese tipo especial de maravillas que son las materias de 
estudio, en cosas a las que vale la pena atender y cuidar, en las que vale la pena 
demorarse, en materialidades puestas, compuestas y dispuestas para que los 
niños y los jóvenes puedan (aprender a) leer, a mirar, a hablar, a escribir, a juzgar 
y a pensar. 


En un libro que ha sido muy inspirador para nosotros (Simons y Masschelein, 
2014) —y que tomamos como base para el primero de nuestros Elogios (Larrosa, 
2018), Simons y Masschelein dicen que la escuela: 


Es el tiempo y el lugar en el que nos preocupamos e interesamos especialmente 
en las cosas o, en otras palabras, la escuela focaliza y dirige nuestra atención 
hacia algo. La escuela (con su profesor, su disciplina escolar y su arquitectura) 
infunde en la nueva generación la atención hacia el mundo: las cosas empiezan a 
hablar(nos). La escuela nos hace atentos y permite que las cosas (desvinculadas 
de sus usos y hechas públicas) se tornen “reales”. En ese sentido, las cosas que 
componen el mundo no son un recurso, un producto o un objeto de uso en el 
interior de una cierta economía. Abrir el mundo tiene que ver con el momento 
mágico en el que algo exterior a nosotros nos hace pensar, nos invita a pensar, 
nos hace rascarnos la cabeza. En ese momento mágico, algo deja de ser una 
herramienta o un recurso y se transforma en una cosa “real” y significativa, en 
una materia o en un asunto que importa. Una demostración matemática, una 
novela, un virus, un cromosoma, un bloque de madera o un motor: todas esas 
cosas se vuelven interesantes y significativas (...). La escuela se convierte en el 
espacio/tiempo del inter-esse, de eso que compartimos entre nosotros: el mundo 
en sí mismo. En ese momento, los estudiantes se exponen al mundo y son 
invitados a interesarse por él. Sin mundo no hay interés ni atención. (Simons y 
Masschelein, 2014: 50-51)2 


En ese sentido, la escuela también suspende el hambre y la utilidad separando y 
monumentalizando las cosas, haciéndolas presentes, pero de una forma 


particular, de una forma, podríamos decir, escolar: inscribiéndolas en una 
pizarra, dibujándolas en un muro (o en una lámina colgada de un muro), 
dándolas a leer y a mirar, confiriéndoles autoridad y presencia, poniéndolas 
sobre la pared o, por usar una imagen más general, depositándolas encima de la 
mesa. En la escuela, dicen Simons y Masschelein, “siempre hay algo sobre la 
mesa”. Aunque habría que precisar que la mesa escolar no es, desde luego, la de 
los co-mensales, pero tampoco es una mesa de trabajo o una mesa de 
deliberaciones. Para Arendt, la mesa funciona también como una metáfora de lo 
que constituye una esfera pública centrada en el mundo. Concretamente: 


El término “público” significa el propio mundo, en cuanto es común a todos 
nosotros y diferenciado de nuestro lugar poseído privadamente en él. 


Y eso porque: 


Un mundo está entre quienes lo tienen en común, al igual que la mesa está 
localizada entre los que se sientan alrededor; el mundo, como todo lo que está en 
medio, une y separa a los hombres al mismo tiempo. (Arendt, 1990c: 230) 


La mesa de la escuela, lo he dicho ya, no es de comer, de trabajar o de deliberar, 
sino una mesa de estudio. La escuela hace mundo y presenta al mundo 
(constituye maravillas y organiza un espacio y un tiempo para las maravillas) en 
tanto que convierte cualquier cosa (también las cosas de comer y las cosas de 
usar) en ese tipo particular de cosas de mirar que son las materias de estudio. Es 
así como la educación tiene que ver, como decía Arendt, con la transmisión, la 
comunicación y la renovación del mundo. Otra vez en palabras de Simons y 
Masschelein: 


Educar a un niño no tiene que ver con la socialización. No tiene que ver con 
asegurar que los niños acepten y adopten los valores de su familia, de su cultura 


o de la sociedad en que viven. Tampoco tiene que ver con desarrollar los talentos 
O las capacidades de los niños (...). Educar a un niño tiene que ver con algo 
fundamentalmente diferente: con abrir el mundo y con traer el mundo a la vida 
(...). Tiene que ver con hacer del mundo algo que les hable (...). Tiene que ver 
con dotar de autoridad al mundo (...). Tiene que ver con prestar atención al 
mundo, respetarlo, encontrarlo, estar presente en él, estudiarlo y descubrirlo. 


El mundo como materia de estudio 


En un ejercicio que hicimos en Florianópolis (Brasil) preguntamos en varias 
escuelas por sus salidas escolares, es decir, por la lista de esos espacios de la 
ciudad que la escuela escolariza cuando los visita. Para nuestra sorpresa, nos 
dijeron que la primera salida había sido a un centro comercial en el “día de los 
niños”, ese en el que se les organizan actividades lúdicas y se los carga de 
propaganda. Desde luego, nuestra objeción no fue a que la escuela visitara un 
centro comercial sino a que le entregara los niños para que entraran en él desde 
la perspectiva del hambre y del consumo. La escuela puede visitar cualquier 
lugar, claro, pero para estudiarlo. Los escolares pueden entrar en un centro 
comercial, claro, pero no como consumidores sino como estudiantes, no para 
comer sino para mirar, para dibujar, para escribir, para leer, para fotografiar, para 
hablar, para pensar. O, dicho de otro modo, para relacionarse con él en tanto que 
mundo, no al modo de la comida sino de la maravilla. Si no es así, no sólo son 
los niños los que comen, sino también los que son devorados. La escuela puede 
escolarizar el centro comercial (puede convertirlo en materia de estudio), pero no 
puede permitir que sea el centro comercial el que se coma la escuela (el que 
reciba a los escolares como si fueran niños hambrientos o niños a los que hay 
que despertar el hambre). 


Estudiar la escuela 


La primera escena escolar será la que aparece en Elogi de l*escola, una película 


filmada por los alumnos de la escuela de Bordils, en Cataluña, y realizada por la 
asociación Abaoqu. La película está en el Dvd incluido en el libro Elogio de la 
escuela (Larrosa, 2018) y cuenta la manera como la escuela de Bordils celebró 
su 75 aniversario. Los niños se dedicaron a medir la escuela, a dibujarla, a 
fotografiarla, a filmarla, a estudiar sus sucesivas reformas y transformaciones, a 
entrevistar a viejos alumnos y a antiguos profesores para saber de su historia, y 
también a exteriorizar, escribiéndolas y dibujándolas, sus propias vivencias 
escolares, sus sentimientos y sus pensamientos en los distintos espacios 
escolares. 


Lo que hicieron no fue otra cosa que una serie de ejercicios de atención y de 
gramatización en los que la escuela pasó de ser vivida a ser estudiada, en que 
dejó de ser una cosa de usar y se convirtió en una cosa de mirar y de ad/mirar, en 
algo interesante por sí mismo. Lo que los profesores hicieron fue ofrecer la 
escuela como materia de estudio y sugerir, además, los procedimientos y los 
ejercicios a través de los cuales la escuela podía ser revelada, presentada y 
representada, traída a la presencia, mirada y ad-mirada, convertida en maravilla. 
Lo que la película muestra es cómo la escuela, poco a poco, empieza a hablarles 
a los niños, a decirles cosas. La escuela, al ser estudiada, fue puesta a distancia y 
fue colocada en medio, no sólo frente a los niños sino entre los niños. Se 
convirtió así en objeto de juicio, de palabra y de pensamiento. Y se convirtió 
también en una cosa al mismo tiempo temporal e intemporal. 


Una cosa temporal porque fue mostrada en lo que fue y porque fue proyectada 
en lo que podría ser. Al final de la película, cuando los niños enuncian sus 
deseos para el futuro de la escuela, hay una niña que dice que cuando la escuela 
haga 150 años le gustaría que los niños que la habiten encuentren algún rastro de 
su paso por ella. La escuela se convierte en algo que ya tenía un pasado cuando 
los niños entraron en ella y en algo que seguirá estando en el tiempo (aunque de 
otra manera, claro) cuando los niños la abandonen y quizás la olviden. Los niños 
aprenden ahí que el mundo no ha nacido con ellos y que no terminará cuando 
ellos mismos desaparezcan (lo que los niños aprendieron ahí fue algo así como 
la durabilidad del mundo). 


Y una cosa intemporal porque, convertida en película (en cosa de mirar), un 
momento de la escuela misma se separó de la usura del tiempo y se constituyó 
en un documento, en un monumento o en una materia de estudio que otras 
personas podrán admirar y sobre la que podrán seguir hablando y pensando. Al 
hacer la película, la experiencia quedó materializada, gramatizada, colocada en 


un soporte capaz de atravesar el tiempo y de trascender el espacio. Y la escuela 
de Bordils se convirtió en una maravilla no sólo para los niños que la hicieron 
sino también para nosotros que podemos verla una y otra vez y, si es en una sala 
de clase, hacer que la película nos diga algo, hacerla hablar, para poder hablar 
con ella o a partir de ella. 


Suspender el hambre 


Una cosa de comer, una manzana por ejemplo, o un membrillo, se convierte en 
maravilla pintándola, fotografiándola, filmándola, dedicándole un poema o 
estudiándola. Y lo mismo podríamos decir de una cosa de usar, de unas botas por 
ejemplo. Por eso las manzanas de Cézanne nos hacen descubrir las manzanas, lo 
que nos muestran los membrillos que Antonio López pinta en la película de 
Víctor Erice no son otra cosa que membrillos dorados por el sol de la tarde, lo 
que las botas de Van Gogh traen a la presencia son simplemente unas botas 
desgastadas por el uso, y la rosa de los poemas de Rilke no está ahí para decirnos 
que el poeta la ama, sino que nos ofrecen la rosa misma en su esplendor y su 
pureza, pero también en su marchitarse y en su deshojarse. 


Eso es lo que hacen los artistas o, en general, los poetas: proporcionan una visión 
de las cosas en la que ellas son, es decir, las re-velan, las des-cubren y las ponen 
en la luz. Los poetas lo son porque exponen lo que en la percepción descuidada 
no percibimos, lo que vemos de manera automática, ese “ver” o ese “decir” en 
los que las cosas no aparecen en sí mismas. Y los poetas son los que las hacen 
aparecer “de nuevo”, arrancándolas del olvido cotidiano en el que las sumergen 
nuestros afanes y nuestros descuidos. Sólo en la re-presentación (en la represión 
acertada) las manzanas son en verdad manzanas, las botas botas y las rosas 

rosas. 


En esa línea, y hablando del arte moderno o del arte en la época materialista, 
Boris Groys dice que: 


Hace visibles las cosas que permanecerían invisibles si no se representaran 


artísticamente. De hecho, todas las cosas ordinarias son difíciles de ver porque 
existen dentro del flujo material: son finitas, mortales, están cambiando 
constantemente de forma y son accesibles a nuestra mirada solo por un breve 
lapso. También tendemos a pasar por alto las cosas en su “coseidad” específica 
cuando las utilizamos para nuestros propósitos prácticos. Para poder ver las 
cosas tenemos que dejar de utilizarlas y empezar a contemplarlas. En otras 
palabras, el arte en la era materialista es hacer ver las cosas. (Groys, 2016: 132) 


Además, las manzanas de Cézanne, los membrillos de López y de Erice, y las 
botas de Van Gogh nos descubren también las formas y los colores. Y los 
poemas de Rilke nos descuben las palabras. Un cuadro es el lugar donde los 
colores y las formas se pueden mirar (y no sólo ver). Y un poema es el lugar en 
el que el lenguaje se puede mirar y escuchar (y no sólo usar). En los cuadros hay 
manzanas, membrillos y botas, sí, en los poemas hay rosas, también, pero los 
cuadros nos permiten mirar las formas y los colores como tales, como formas y 
como colores, del mismo modo que los poemas nos permiten escuchar y 
contemplar el lenguaje en sí mismo, como tal, en su esplendor y en su maravilla. 
Las manzanas “de verdad” tienen forma y color, sí, pero eso sólo lo podemos ver 
si las miramos como un pintor. Y la lista de precios de una floristería también 
muestra el lenguaje en sí mismo, pero sólo si la contemplamos como un poeta. 


Por otra parte, convertidas en cosas de mirar, las manzanas, los membrillos, las 
botas y las rosas son ya representaciones, es decir, cosas que se hacen presentes, 
se presentan y se re-presentan. Y son también espectáculos, es decir, cosas que 
se miran, se ad-miran y se re-miran (re-spectare). Cosas cuya misma existencia 
ante nosotros nos convierte en espectadores. Las cosas de mirar, de re-mirar y de 
ad/mirar están colocadas en el espacio público (ese en el que las cosas del 
mundo a-parecen o com-parecen y, por tanto, ese en el que sedimentan las 
palabras, los juicios y los pensamientos). 


Pero el espacio público es también ese en el que a-parecen o com-parecen los 
ciudadanos, los hombres libres, con sus palabras, sus juicios, sus pensamientos y 
sus acciones. No los esclavos, ni los individuos privados (idiotés), sino los 
ciudadanos, es decir, las personas que comparten un mundo. También Santiago 
Alba insiste en que el mundo es la condición misma de un espacio público (y al 
revés) en el que los hombres, alrededor de las maravillas que comparten, pueden 
establecer relaciones desinteresadas: 


La contemplación de un cuadro o de una estatua presupone la conciencia 
inmanente de una transcendencia cultural; sólo es posible a partir de un ejercicio 
de implícita renuncia, de una suerte de contrato ascético en virtud del cual unas 
uvas se hacen de pronto visibles porque hemos renunciado a comérnoslas. 
Porque hemos decidido que existan. Si el arte es “re-presentación” es justamente 
porque las cosas sólo existen para la mirada cuando se presentan por segunda 
vez, cuando vuelven a presentarse allí donde no podemos comérnoslas. (Alba 
Rico, 2007: 20)2 


En otro lugar: 


Todos los pueblos de la tierra han decidido colectivamente, en una especie de 
plebiscito cultural ininterrumpido, renunciar a comerse, y al mismo tiempo 
inutilizar, ciertos objetos que por esto mismo, en algún sentido, religioso o no, 
tendrán un valor sagrado: objetos de culto, edificios públicos, monumentos, 
obras de arte y también criaturas de la ciencia (desde los números a las estrellas). 
Al contrario que las cosas de comer o las de usar, las maravillas no están aquí, no 
están en mí, sino ahí, lejos del alcance de la boca y de las manos. Que no estén al 
alcance de la boca y de las manos no significa que estén sólo al alcance de la 
mente; al contrario, si están al alcance de la mente es porque, estando ahí y no 
aquí, están al alcance de todos. 


Y continúa: 


Las maravillas que nos detienen en el camino son la garantía última contra el 
solipsismo; su propia existencia al alcance de la vista presupone las condiciones 
de una estructura mental compartida, de un espacio público mental en común; a 
partir de esas condiciones se podrá o no hacer política, pero sin ellas —sin las 
maravillas— toda política (buena o mala), como toda cultura (mejor o peor), será 
sencillamente imposible. Es a eso, en términos muy groseros, a lo que Kant 


llamaba “juicio”. 


Suspender el uso 


También Hannah Arendt remite al juico estético, a lo que Kant también llamaba 
“gusto”, un modo de pensar ampliado que necesita de la presencia de otros. La 
del juicio, dice Arendt “es una actividad importante, si no la más importante, en 
la que se produce este compartir-el-mundo-con-los-demás”. Y más adelante: 


La actividad del gusto decide la manera en que este mundo tiene que verse y 
mostrarse, independientemente de su utilidad y de nuestro interés vital en él (...). 
El gusto juzga al mundo en sus apariencias y en su mundaneidad; su interés en el 
mundo es puramente “desinteresado”, y eso significa que no hay en él una 
implicación ni de los intereses vitales del individuo ni de los intereses morales 
del yo. Para los juicios del gusto, el objeto primordial es el mundo, no el hombre 
ni su vida ni su yo. (Arendt, 1990c: 234) 


Se comprenderá entonces que para Alba Rico el gran destructor del mundo (y de 
las maravillas que lo componen, así como del espacio público que lo hace 
posible) sea el capitalismo, esa estructura social que produce lo que él llama “la 
liberación del hambre y la privatización de la mirada” (2007: 17), y que para 
Arendt sea lo que ella llama a veces sociedad de masas y a veces sociedad de 
consumo, esa en la que el tiempo libre se usa “para más y más consumo y más y 
más entretenimiento”, esa “que se alimenta de los objetos culturales del mundo”, 
esa cuya “actitud central ante todos los objetos, la actitud del consumo, lleva a la 
ruina a todo lo que toca” (1990c: 223). El capitalismo, dice Alba, es una guerra 
contra las cosas, y la sociedad de masas, dice Arendt, es una guerra contra el 
mundo. 


Con el arrasamiento y la desaparición del mundo (y de las maravillas que lo 
componen, y del espacio público que lo hace posible) desaparece la escuela (el 


lugar de la transmisión, la comunización y la renovación del mundo), pero 
también el ágora (el ámbito en el que los hombres no dialogan sólo sobre lo 
conveniente sino sobre lo justo y lo injusto), y también la filosofía (el ámbito de 
la contemplación y de la teoría, ahí donde la pregunta no es para qué sirven las 
cosas sino qué son). Lo que desaparece, en definitiva, son todos esos huecos 
situados en el interior de la ciudad en los que la relación con las cosas no está 
regida por el hambre ni por el uso, y en el que los ciudadanos están no como 
productores, consumidores o usuarios, sino como hombres libres e iguales que 
miran, juzgan, piensan y hablan. Y cuando el mundo desparece ya no hay 
maravillas que tengan la suficiente estabilidad y consistencia como para aparecer 
y permanecer entre los hombres, y tampoco pueden existir los espacios públicos 
en los que se da una comunidad plural de hombres mundanos, esos que 
fundamentan su libertad justamente en una relación libre, igualitaria y 
desinteresada con el mundo. 


Además, si hay una forma de injusticia en el reparto desigual de las cosas de 
comer y de las cosas de usar, también la hay en el reparto desigual de las cosas 
de mirar. Es claro, por otra parte, que no es lo mismo compartir el pan, compartir 
el arado o compartir un cuadro sobre el pan o un poema sobre el arado (no son 
formas idénticas de compartir). Además, hay también injusticia (quizá la 
injusticia mayor) en que la vida de algunos seres humanos esté reducida a las 
relaciones con las cosas de comer y con las cosas de usar, mientras que sólo 
algunos puedan tener acceso a las maravillas (y al tiempo libre y al espacio 
público en el que las maravillas pueden aparecer). Y habría que decir también 
que la injusticia en el reparto desigual del pan y del arado puede convertirse 
también en “cosa de mirar” o en “cosa de estudiar” (puede ponerse a distancia y 
ante los ojos) y, por tanto, en algo sobre lo que hablar, pensar y juzgar en común. 


Podríamos decir, entonces, que lo que hace la escuela al convertir cualquier cosa 
en materia de estudio no es otra cosa que educar el juicio y el gusto. O, por 
decirlo de otra manera, que la escuela, en tanto que presenta las cosas 
suspendiendo su utilidad, no para consumirlas o para usarlas sino para 
estudiarlas “porque son interesantes en sí mismas”, para hacerlas presentes en su 
“mundaneidad”, lo que hace es presentar las cosas “estéticamente”, es decir, 
disponerlas para el libre uso público y en público de los sentidos, las palabras, 
los juicios y los pensamientos. Algo no muy alejado de lo que Friedrich Schiller 
elaboró como “educación estética del hombre”, trabajando también, como 
Arendt y Alba, en la estela de lo que Kant llamaba “juicio”. 


Tomar distancia 


La segunda escena escolar será la transcripción de una historia muy bella que 
cuenta Freire en un texto sobre las campañas de alfabetización en Africa: 


Entre los innumerables recuerdos que guardo de la práctica de los debates en los 
Círculos de Cultura de Sáo Tomé, me gustaría referirme a uno que me toca de 
modo especial. Visitábamos un Círculo en una pequeña comunidad de 
pescadores llamada Monte Mário. Estaba como generadora la palabra “bonito”, 
nombre de un pez, y como codificación un expresivo dibujo del poblado con su 
vegetación, sus casas típicas, con barcos de pesca en el mar y un pescador con 
un bonito en la mano. El grupo de alfabetizandos miraba en silencio la 
codificación. En cierto momento se levantaron cuatro de ellos, como si lo 
hubieran acordado, y se dirigieron hacia la pared donde estaba fijada la 
codificación (el dibujo del poblado). Observaron la codificación de cerca, 
atentamente. Después se dirigieron a la ventana de la sala donde estábamos. 
Miraron el mundo de fuera. Se miraron entre ellos, con los ojos vivos, casi 
sorprendidos, y mirando otra vez la codificación dijeron: “Es Monte Mário. 
Monte Mário es así y no lo sabíamos”. A través de la codificación, aquellos 
cuatro participantes del Círculo “tomaban distancia” de su mundo y lo 
reconocían. En cierto sentido era como si estuvieran “emergiendo” de su mundo, 
“saliendo” de él para conocerlo mejor. En el Círculo de Cultura, aquella tarde, 
estaban teniendo una experiencia diferente: “rompían” su estrecha “intimidad” 
con Monte Mário y se ponían delante de su pequeño mundo cotidiano como 
sujetos observadores. (Freire, 2015: 57) 


Me parece que esta escena puede ilustrar una de las frases más conocidas de 
Freire, esa que dice “nadie educa a nadie, así como nadie se educa a sí mismo, 
los hombres se educan entre sí por la mediación del mundo” (2012: 72). Podría 
objetarse, seguramente con razón, que Freire no habla de una relación estética 
con el mundo, con lo que él llama, en esa misma página, los “objetos 


cognoscibles”. Freire insiste constantemente en una relación crítica y 
transformadora. Pero esa relación también supone la palabra, el juicio y el 
pensamiento. Y sólo puede constituirse cuando eso que llama mundo deja de ser 
el mundo vivido y comienza a ser el mundo escrito, dibujado, gramatizado, 
distanciado, mirado, observado y, en definitiva, estudiado. 


Un hogar mundano 


En el párrafo de Hannah Arendt con el que he comenzado este texto, la 
educación se relaciona con un doble amor: el amor al mundo y el amor a la 
infancia. Es ese doble amor el que permite pensar la escuela como un lugar no 
sólo de preparación para la vida sino, sobre todo, como un espacio y un tiempo 
separado para hacer posible la transmisión, la comunización y la renovación del 
mundo. Pero ese doble amor supone también una doble protección: hay que 
proteger a los niños del mundo y hay que proteger también al mundo de los 
niños. Para que el mundo (de la economía y de la sociedad, del hambre y la 
utilidad, de las cosas de comer y las cosas de usar) no se coma a los niños y a los 
jóvenes, instrumentalizándolos, y para que los niños y los jóvenes no devoren el 
mundo (el de las cosas de mirar, el de las maravillas), consumiéndolo o 
usándolo. O, dicho de otra manera, hay que mantener una cierta distancia tanto 
entre el mundo y los niños como entre los niños y el mundo: 


El pequeño requiere una protección y un cuidado especiales para que el mundo 
no proyecte sobre él nada destructivo. Pero también el mundo necesita 
protección para que no resulte invadido y destruido por la embestida de los 
nuevos que caen sobre él con cada nueva generación. (Arendt, 1990c: 197-198) 


La palabra mundo significa dos cosas en esta cita. Algo que puede ser 
destructivo para los niños y para los jóvenes. Y algo que debe ser transmitido a 
las nuevas generaciones (para su renovación) y, a la vez, protegido de ellas (para 
que no lo destruyan). En este último sentido, una de las formas del mundo es lo 


que en otros tiempos se llamaba cultura, y una de las formas de destrucción del 
mundo es lo que hoy se llama consumo y utilidad. 


La cultura es, para Arendt, un conjunto de cosas tangibles (libros y cuadros, 
estatuas, edificios, música, ideas, teoremas), sustraído a la erosión del tiempo 
(por una decisión de conservación y preservación), sustraído también a cualquier 
uso o utilidad, destinado apenas a “captar nuestra atención y conmovernos”. 
Esas cosas mundanas trascienden necesidades y funciones y, como dice Arendt: 


Son las únicas cosas sin ninguna función en el proceso vital de la sociedad. En 
términos estrictos, no se fabrican para los hombres sino para el mundo, destinado 
a perdurar más allá del curso de una vida mortal, más allá del ir y venir de las 
generaciones. No se consumen como bienes de consumo, ni se desgastan como 
objetos de uso, y además, deliberadamente, se las aparta del proceso de consumo 
y uso y se las aísla de la esfera de las necesidades vitales humanas. 


De la existencia de esas “cosas” depende que los hombres no sólo vivan en la 
tierra sino que habiten un mundo, que tengan eso que Arendt llama “un hogar 
mundano”, eso que sólo adquiere existencia en tanto que “cultura”, cuando ese 
tipo de cosas se organiza de tal manera que pueden sobrevivir a la vida de las 
personas que habitan entre ellas precisamente porque son sustraídas de cualquier 
funcionalidad y de cualquier utilidad, es decir, cuando no sirven para nada. 


Entonces, las condiciones para la transmisión, la comunización y la renovación 
del mundo (que son las mismas que impedirían su destrucción, que lo 
preservarían de nuestro apetito y de nuestra voracidad) serían, al menos por 
ahora, tres. La primera: sustraer algunas cosas del uso, de la función y de la 
utilidad; la segunda: ponerlas a distancia para establecer con ellas una relación al 
mismo tiempo interesante y desinteresada; la tercera: llamar la atención sobre 
ellas y demorarse en ellas, hacerlas hablar y hablar de ellas. Y eso es lo que hace, 
O hacía, la escuela. 


Refugios para el mundo 


La siguiente escena escolar está contada en la segunda parte de mi libro 
Esperando no se sabe qué. Sobre el oficio de profesor, se titula “De dunas y 
catedrales” y dice así: 


Como teníamos un día libre antes de la reunión de Anped, decidimos tomar un 
taxi hasta Raposa para conocer el pueblito, dar un paseo en barco por el río y 
comer pescado. Cuando el barquito entró en una ensenada donde la corriente se 
calmaba y se podía entrar tranquilamente en el agua, el espectáculo era 
desolador: seis o siete barcos como el nuestro, pero con parrilla de asar carne 
humeando en la popa, varias docenas de paseantes con el agua hasta la cintura y 
latas de cerveza en la mano, música a tope, esas cosas. Un poco más adelante el 
barco ancló junto a unas dunas en las que había otra buena cantidad de gente 
rodando por la arena, gritando y haciéndose fotos. Nada contra el turismo 
popular (el turismo de los ricos es infinitamente más depredador porque lo que 
deja no es sólo basura sino todas esas construcciones horribles que ensucian y a 
la vez privatizan las playas). Apenas la sensación de que a veces el mundo 
parece que está ahí para ser devorado, consumido, disfrutado, como una 
mercancía o un juguete. 


Esa misma tarde, a la vuelta a Sáo Luiz, aún tuvimos tiempo para ver otra 
escena: esta vez un grupo de escolares de uniforme en las escaleras de la 
catedral, jugando, correteando y haciéndose fotos, disfrutando de la salida 
escolar. Pero cuando entraron en la iglesia todo cambió: el profesor los hizo 
sentar, los hizo callar, les mandó apagar los celulares, y comenzó a llamar su 
atención sobre los retablos y las pinturas, comentándolos y contando historias. A 
partir de ese momento los chicos y las chicas se convirtieron en alumnos, la 
catedral dejó de ser un templo, un juguete o un espacio turístico y se convirtió en 
materia de estudio. Su uso religioso, lúdico o turístico quedó suspendido y fue el 
gesto del profesor el que la puso a distancia y, de alguna manera, la hizo hablar. 
La iglesia fue puesta a disposición de todos y todo el esfuerzo del profesor 
estaba en orientar y disciplinar la atención y en tratar de que lo que estaba ahí, 
ante los ojos de todos, dijera alguna cosa y fuera interesante. 


Inmediatamente pensamos que si a la ensenada o a las dunas hubiera llegado un 
grupo de escolares acompañados por su profesor, el río y las formaciones de 
arena hubieran sido tratadas de otro modo, ya no como materia de disfrute sino 
como materia de estudio: la ensenada se hubiera convertido en una ensenada 
escolar, la duna en una duna escolar y la vegetación de la ribera en una 
vegetación escolar y escolarizada (es decir, no dispuesta para su consumo sino 
para su estudio). Pero no sólo las cosas serían otras, sino que también lo serían 
las actitudes, las palabras y las actividades. En cualquier caso, tanto la escena de 
la catedral como la de las dunas nos habían permitido ver algo de lo que es la 
escuela y de lo que hacen los profesores en relación con el mundo. 


Además, como tanto la ensenada como las dunas estaban en el límite de un 
espacio natural protegido, aún nos dio tiempo para darle un par de vueltas a la 
lógica de la preservación, esa que hace que algunas cosas (como los glaciares, 
los osos polares, los manglares, los guarás, o las lagunas de agua dulce que 
estaban cerca de allí) sean extraídas del mundo de la economía a través de la 
prohibición expresa y obligatoria de convertirlos en mercancía y, por lo tanto, de 
devorarlos y destruirlos. Pensamos que esas cosas que necesitan ser protegidas 
son demasiado frágiles y vulnerables para protegerse a sí mismas (por eso tienen 
que ser protegidas por otros), que si se las desposee de todo valor económico se 
puede decir que no sirven para nada, que al protegerlas decidimos precisamente 
no servirnos de ellas sino ponernos nosotros a su servicio, que la lógica de la 
preservación de alguna manera las sacraliza (véanse si no las expresiones de 
origen religioso, como santuario o paraíso, que se usan en los lugares de 
protección ecológica) en tanto que supone que la conservación de su mera 
existencia tiene que ver con algo así como con la dignidad, sea eso lo que sea, de 
nuestra forma de estar en el mundo. 


Y pensamos a partir de ahí que tal vez no sea del todo idiota pensar que la 
escuela puede verse como una especie de refugio para el mundo y para la 
atención al mundo: un refugio en el que las catedrales puedan seguir siendo 
catedrales y las dunas puedan seguir siendo dunas, ofrecidas a la contemplación 
y al estudio de todos, no apropiadas ni privatizadas. Y que la escuela puede verse 


también como un refugio para los niños: un refugio en el que los niños no estén 
instrumentalizados (no sean un instrumento para otra cosa) y donde tengan el 
tiempo y el espacio necesarios para que puedan convertirse, por un tiempo, en 
estudiantes. Un refugio que, estrictamente, tampoco sirve para nada, pero en el 
que quizá se juegue algo que tenga que ver también con la dignidad (y no sólo 
con la utilidad). (Larrosa, 2019: 335-337) 


Dar tiempo 


Si el arte materialista y mimético, decía Boris Groys, trataba de dar a ver las 
cosas (de convertirlas en maravillas) separándolas del flujo temporal, el arte 
contemporáneo, dice después, quiere compartir el destino de las cosas, “la 
perspectiva de su decadencia, su disolución y su desaparición”. Y continúa: 


Es por eso que la vanguardia radical quería destruir los museos y las 
instituciones de arte que protegían a las obras de su inmersión y posible 
disolución en el flujo material. La obra de arte tenía que ponerse en riesgo y 
confrontarse con las mismas fuerzas de destrucción que amenazaban a las cosas 
comunes. (Groys, 2016: 134-135)? 


Podría entenderse, a partir de ahí, que el arte contemporáneo sea productor de 
acontecimientos transitorios más que de objetos permanentes. Las obras de arte, 
y los museos que las albergan y las exhiben, se entregan al flujo del tiempo y, en 
ese sentido, tanto los museos como el arte mismo se vuelven fluidos. Por eso el 
arte moderno y contemporáneo apenas puede producir ya obras en el sentido 
clásico y produce, en cambio: 


Eventos artísticos, performances y exhibiciones temporarias que muestran el 
carácter transitorio del orden presente de las cosas y de las reglas que gobiernan 
la conducta social contemporánea”. Además, el arte contemporáneo “rechaza no 


sólo la contemplación filosófica sino también cualquier otro tipo de 
contemplación, incluida la contemplación estética (...). Privilegia la práctica, 
odia la pasividad, llama a la acción, crea un estado de urgencia, incluso un 
estado de emergencia (...). El tiempo no espera y no podemos demorarnos. 


No solo el arte mismo entra en el flujo, sino que ya no abre un espacio para la 
demora, la atención y el cuidado. Simplemente define el campo de acción en el 
que las personas son llamadas a actuar y, por tanto, funciona como un 
dispositivo de activación del sujeto. 


Para Alba Rico todo esto tiene que ver con el privilegio del tiempo sobre el 
espacio y con la guerra de la velocidad contra las cosas, sobre todo contra esas 
cosas detenidas y permanentes que son las maravillas: 


La única forma de que no haya cosas es que no haya espacio, es decir, que haya 
sólo tiempo. Y la única forma de que haya sólo tiempo es aumentar la velocidad 
por encima de lo que el espacio pueda soportar (...). La velocidad es la fuerza 
configuradora del Mercado que, por eso mismo, no es un espacio (...). La hybris 
propia de la modernidad es querer hacer que las cosas pasen a la misma 
velocidad que el tiempo (...). Nada parece, todo fluye (...). Bajo la forma 
mercancía, los objetos y las imágenes pasan, no duran, no se detienen (...). Y el 
problema es justamente que las imágenes, como las manzanas, no se pueden 
mirar (...). Si hay algo que reprocharle al capitalismo tecnológico postmoderno 
no es que haya instituido un régimen de puras apariencias sino, muy al contrario, 
que habiendo liberado una secuencia infinita de infinitas imágenes invisibles, 
haya erosionado y amenace con destruir la apariencia de las cosas, esa 
combinación de lentitud y abstinencia que las ha hecho “mirables” mientras ha 
durado el neolítico. (Alba Rico, 2001: 234, 236, 239 y 241)? 


Por eso, si el arte, en principio, se limitaba a señalar con el dedo, nos enseñaba a 
mirar, a descubrir el espacio, disueltos como estamos en el tiempo, ahora: 


Ahora, contra la caducidad de las cosas, hemos elegido -o nos han impuesto- no 
hacerlas más duraderas, como sería humano y razonable, sino multiplicarlas. 
Mientras hemos vivido en el neolítico, los hombres leían en la fragilidad de los 
fungibles y en la decadencia de las maravillas su propia mortalidad; hoy, de su 
sustracción al espacio (del hecho de que no tengan tiempo, de que no les demos 
tiempo) deducimos nosotros, paradójicamente, nuestra permanencia en una 
inmarcesible juventud. Ninguna civilización ha conocido una mezcla tan 
obscena de optimismo y desesperación: mientras desconfiamos de la estabilidad 
de las cosas, de su consistencia y de su belleza, creemos ingenuamente en la 
infinitud del proceso que nos permite renovarlas. 


Y continúa: 


En este sentido, hay que decirlo, el arte de la última mitad del siglo —-mucho me 
temo-— no ha hecho otra cosa que ir a remolque de este proceso. Frente al museo, 
tan denostado por todas las vanguardias, fascinadas al mismo tiempo por la 
máquina y por la mercancía, en este principio de milenio encontramos, como los 
“lugares? sociales de la postmodernidad, y sin que nadie sepa decirnos en qué se 
diferencian, el Parque Temático, la Gran Superficie Comercial y la Instalación 
Artística. Como para certificar el final del neolítico, hemos acabado por sustituir 
un espacio de “haber” por otro de “pasar”, un lugar de “parecer” por otro de puro 
“luir”. 


Mirar de otra manera 


Alicia Vega, estudiosa del cine y profesora en varias universidades, ha hecho 
talleres de cine con niños desde hace muchos años y en los lugares más pobres 
de Chile. Su experiencia ha sido recogida en una película y en un libro%, En un 
abecedario muy hermoso grabado por Adriana Fresquet?, Vega dice que 
“aprender cine es mirar de otra manera algo que se ve naturalmente” o, de un 
modo más preciso, “hacer consciente la mirada”. El cine convierte cualquier 


cosa en cosa de mirar, en maravilla, y “aprender cine” consiste en mirar 
atentamente y, sobre todo, en hacer que la mirada se haga reflexiva y se vuelva 
sobre sí misma. 


Alicia Vega comenzó sus talleres cuando no había teléfonos móviles y en la 
mayoría de las casa ni siquiera televisión, y se queja una y otra vez de la 
conversión del cine en objeto de una mirada individual, sin mediación, sin 
diálogo, en objeto de consumo (en cosa de comer) o en propaganda (en cosa de 
usar), es decir, en series de imágenes que nunca tienen la suficiente estabilidad, 
la suficiente permanencia ni el suficiente espacio público como para hacer 
mundo. En sus propios términos: “hay una enfermedad en la tecnología actual” 
porque entrega “imágenes sin el tiempo para mirarlas ni para conversarlas”. 
Cuando habla de los objetos con los que ella trabaja (el zootropo, el taumatropo) 
insiste en que hay que aprender a cuidarlos y conservarlos porque las cosas “son 
muy importantes en la vida de los hombres” y porque “aprendiendo a respetar 
los objetos se aprende también a respetarse a uno mismo”. Por eso le entristece 
la “frivolidad de los niños actuales” acostumbrados a desechar, al usar y tirar, 
incapaces de cuidar, sin sentido de la duración ni de la espera, imposibilitados 
para “darle una oportunidad a algo distinto de ellos”. Dice que trata de que los 
niños, cuando producen una imagen, piensen que lo que hacen “va a quedar para 
siempre” y que por eso “hay que hacerlo bien”. Alicia Vega ama el cine y por 
eso le duele la dificultad creciente que tienen los niños para darle tiempo, para 
mirarlo y apreciarlo. Y, en un momento prodigioso de una entrevista reciente, 
dice algo sobre la cultura que me parece de tal sencillez y profundidad que no 
puedo resistirme a transcribir: 


Un profesor no tiene que decir “yo les voy a enseñar cine”, eso es mentira, lo 
que les va a enseñar es a mirar mejor, a tener silencio para dejar que algo se 
exprese, porque recibir más o menos depende de la disposición. Alguien que está 
a Cargo de un taller no debe decirles a los niños que su taller es el más 
importante, el más entretenido, sino que debe decirles que es tan bueno como el 
taller de folklore, el de teatro o el de danza, y que cuanto más abiertos estén a 
todas las cosas mejor van a ver las películas porque van a tener una plataforma 
para verlas de una forma más rica (...). Hay que estar abiertos a la lectura, hay 
que alertar a los niños de que existen los libros, de que en la escuela hay 
biblioteca, y eso les va aumentando a ellos su riqueza, y los va emparejando con 
otros, porque hay que tener un puente para hablar con otras personas que tienen 


intereses distintos. Y ahí está la clave de la cultura?0, 


La cultura como conversación. El mundo como todo eso de lo que conversamos. 
Y la escuela como el lugar en que se intenta poner cosas interesantes encima de 
la mesa para que esa conversación no tenga que ver sólo con las cosas de comer 
o con las cosas de usar, para que no sea completamente acósmica. Porque una 
conversación acósmica no merece ya el nombre de cultura y nos devuelve a la 
naturaleza. 


Una cuestión de respeto 


La educación tiene que ver con el modo como los viejos (los que ya estamos en 
el mundo) entregamos el mundo a los nuevos (a los que vienen al mundo) para 
que lo salven de la ruina renovándolo. Por eso la educación da el mundo como 
materia para el estudio, la experimentación, el juego, la invención. Pero también 
para que los jóvenes aprendan a respetarlo y no lo devoren. 


Respeto (de re-spectare) significa mirar de nuevo. La repetición marca la 
diferencia entre el spectare del espectador y del espectáculo y el respectare de la 
atención y de la demora. Respeto significa también guardar distancia. Respetar 
algo es mantenerlo a distancia, o sea, no invadirlo, no devorarlo, no usarlo. Y, 
sobre todo, no hacer de ello un espejo o una proyección de nosotros mismos. 
Respetar algo es considerarlo en lo que es y no en lo que a nosotros nos gusta (o 
no) o en lo que a nosotros nos sirve (o no). En ese sentido, respeto significa 
también el reconocimiento de la dignidad. Respetar algo tiene que ver, entonces, 
con considerarlo como un fin en sí mismo, es decir, con no usarlo, no tomarlo 
como un instrumento, como un medio. Y respeto significa, por último, reconocer 
una cierta primacía, una cierta autoridad. Por eso proteger al mundo es darle una 
cierta autoridad. Y eso es lo que la escuela hace, o hacía: darle autoridad al 
mundo. 


En ese sentido, las viejas generaciones no tienen autoridad porque tengan algún 
poder de coerción, sino porque representan la autoridad del mundo, porque 


hacen que el mundo, algunas cosas del mundo, merezcan atención y respeto. Y 
eso, proteger el mundo de la destrucción, conferirle una cierta autoridad, tratar 
de hacer que sea respetado, significa suspender tres cosas: el narcisismo (la 
tendencia a tomar todo como espejo), el egocentrismo (la tendencia a considerar 
que el mundo empieza con nosotros), y la extrema voracidad (la tendencia a 
anular cualquier distancia y a convertir cualquier cosa en objeto de consumo o 
de uso). Tres cosas que, sin duda, son constantemente fomentadas en nuestra 
sociedad y que dificultan enormemente la que sería una de las tareas 
fundamentales de la escuela: tratar de que los niños y los jóvenes se interesen 
por algo que no sean ellos mismos; que se interesen porque vale la pena y no 
(sólo) porque les guste o porque les sirva; y que de ese interés se derive esa 
particular forma de distancia, de atención, de respeto y de cuidado que aún 
llamamos estudio. 


Las cabañas de los nómadas 


En Córdoba (Argentina) asistí a un panel en el que Javier Trímboli, historiador 
comprometido con la defensa de la escuela y con la formación de los profesores, 
habló sobre “lo común en la escuela” y también, en ese contexto, sobre lo que 
Arendt entiende por “mundo”. Comenzó reconociendo todo lo que su 
pensamiento sobre la escuela debe a Hannah Arendt, pero enseguida mostró su 
irritación por esa obsesión por las catedrales, por lo que está hecho en piedra y 
aspira a la eternidad, y por el desprecio que muestra hacia lo que ella llama 
“tribus nómades”, que pueden construir una cabaña para “ponerse algo sobre su 
cabeza” con el fin de paliar la intemperie, que pueden tener un “hogar”, pero que 
eso no es exactamente “mundo” ni “cultura” porque no perdura. El párrafo al 
que se refería es el siguiente: 


La vida humana en sí misma necesita un espacio sobre la tierra mientras dure su 
estancia en ella. Cualquier cosa que hagan los hombres para darse un cobijo y 
poner un techo sobre sus cabezas -incluso las tiendas de las tribus nómadas- 
pueden servir como un hogar sobre la tierra para los que vivan en esos 
momentos; pero eso no implica que estos actos den origen al mundo, y mucho 


menos a la cultura. En el sentido propio de la palabra, ese hogar sobre la tierra se 
convierte en un mundo sólo cuando la totalidad de las cosas fabricadas se 
organiza de modo que pueda resistir al proceso consumidor de la vida de las 
personas que habitan en él y, de esa manera, sobrevivirlas. Hablamos de cultura 
en el caso exclusivo de que esta supervivencia esté asegurada; y cuando nos 
enfrentamos con cosas que existen independientemente de todas las referencias 
utilitarias y funcionales, y cuya calidad se mantiene siempre igual, hablamos de 
obras de arte. (Arendt, 1990c: 222) 


Trímboli habló después de los indios ranqueles (que andaban por el sur de 
Córdoba y por La Pampa), dijo que le hubiera gustado leer que también es 
mundo, aunque de otra manera, una cabaña ranquel, aunque no sobreviva a su 
uso ni haya sido construida con la pretensión de ser eterna, y le dio una vuelta a 
que de los ranqueles casi nada quedó, a diferencia los incas que siguen vivos en 
más de un sentido por la lengua. 


Mientras lo escuchaba recordé, a propósito de las catedrales, la famosa sentencia 
de Walter Benjamin, esa que está en la Tesis VII de sus Tesis de filosofía de la 
historia y que dice que “no existe monumento de cultura que no sea a la vez 
monumento de barbarie” (1971: 81), que implica que, de alguna manera, la 
barbarie está inscrita en la cultura y, por tanto, también puede ser leída y 
estudiada en ella. Pensé también que, como historiador que estaba hablando a 
profesores sobre el asunto del mundo común en la escuela, lo que estaba 
haciendo Javier era colocar la choza ranquel en el mundo, es decir, estaba 
arrancándola de la voracidad del tiempo y convirtiéndola en cosa que merece 
atención y estudio, tanto en sí misma como en su relación con las catedrales. Y 
dije que la historia de los vencidos, la de los que han dejado sólo la huella de su 
derrota, esa que Benjamin y Javier estaban representando para mí en ese 
momento, también forma parte de la escuela, también tiene que ver con la 
salvación del mundo (con la transmisión, comunización y renovación del 
mundo), en el sentido de que se corresponde con la tarea de convertir algunas 
cosas, también las cabañas desaparecidas de los ranqueles, en algo digno de ser 
mirado, respetado y estudiado, traído a la presencia en el espacio público, en el 
lugar de la palabra, del juicio y del pensamiento. Las cabañas de los rangeles aún 
forman parte del mundo porque son estudiadas. Y cuando nadie se interese ya 
por ellas desaparecerán definitivamente y el mundo de todos será más pobre. 


Javier añadió que no se puede pensar lo que sea “el mundo” sino en tanto que 
disputado y sometido, como todo lo humano, a relaciones de poder, en tanto que 
contiene la historia no sólo de lo que los hombres han separado como digno de 
atención sino también, y quizá sobre todo, de cómo lo han separado. Los 
hombres no tienen mundo sino que hacen y rehacen mundo, y la escuela es uno 
de los lugares donde ese mundo es constantemente hecho y rehecho para su 
transmisión, su comunización y su renovación. 


De la misma manera que en el arte es fundamental la iconofilia (el amor a las 
imágenes), pero también la iconoclastia (la destrucción de las cosas de mirar); y 
que los museos introducen permanentemente nuevas obras, pero retiran otras; 
también la escuela ha cambiado constantemente las cosas que juzga dignas de 
ser estudiadas. La conversación (y el combate) sobre lo que merece o no ser 
escolarizado no es baladí, porque no se refiere sólo a qué cosas conforman el 
mundo común sino también, y más importante, a quienes pertenecen a él. Es en 
ese sentido, dice Arendt, que: 


La cultura y la política van juntas porque no es el conocimiento o la verdad lo 
que está en ellas en juego, sino más bien el juicio y la decisión, el cuerdo 
intercambio de opiniones sobre la esfera de la vida pública y el mundo común, 
además de cuál deberá ser su aspecto en adelante, qué clase de cosas deben 
aparecer en él. 


Y, aún más importante, que la discusión sobre lo que merece la pena ser apartado 
como maravilla está orientada a decidir “no sólo que aspecto ha de tener el 
mundo sino también quienes pertenecen a él conjuntamente” (Arendt, 1990c: 
235) 


La cuestión sería, en términos de Benjamin o de Trímboli, si la tarea de hacer, 
transmitir, comunizar y renovar el mundo puede estar hecha sólo por los 
vencedores, por aquellos que exterminaron a los ranqueles porque no querían 
que pertenecieran a su mundo, por aquellos que no consideran que sus cabañas 
sean dignas de atención porque no quieren que formen parte del nuestro. Pero 
para que sea posible esa conversación, o ese combate (que no siempre es un 
cuerdo intercambio de opiniones) sobre qué es el mundo y sobre qué y quiénes 


forman parte de él, es necesario que haya un acuerdo previo sobre la importancia 
de tener un mundo (y de que ese mundo pueda aspirar, aunque no sin tensiones, 
a ser un mundo común). Y los dos le dimos algunas vueltas, ya después del 
panel, a si la tarea de nuestra generación en lo que tiene que ver con la escuela 
consiste, como en cualquier generación, en rehacer el mundo, o si más bien, 
como dice Camus en la frase con la que he encabezado este texto, es mucho más 
difícil porque de lo que se trata es de impedir que el mundo se deshaga. 


En ese contexto, le recordé algo de lo que él también había dicho en el panel: 
que muchos estudiantes hiper-ideologizados de hoy, con el alimento de algunos 
historiadores que se subieron, sin mucho pensamiento, al tren de la de- 
colonización, no tienen ni idea de los ranqueles, no se han tomado la molestia de 
aprender cuatro palabras en guaraní y, desde luego, no conocen ni el nombre del 
cacique de la Patagonia Valentín Sayhueque, que estaba al frente de lo que se 
llamaba País de las Manzanas, por allí por donde es ahora Neuquén. Javier dijo 
que le parecía que ahí no hay estudio o respeto del mundo, o atención al mundo, 
sino el mero reconocimiento del nombre ideológico del asunto. Le dije que ahí la 
cabaña ranquel o el cacique Sayhueque habrían sido transformados en “cosas de 
usar” (en pura propaganda), y que si alguna vez la historia del País de las 
Manzanas se convertía en el escenario de una película de Disney se nos habría 
convertido en “cosa de comer” (en puro entretenimiento). Cosas que, como 
Javier mismo dijo, “saturan y cansan rápido” precisamente porque no “hacen 
mundo”. Y los dos estuvimos de acuerdo en que una instalación en un museo 
sobre los indígenas desaparecidos también podría tomarlos, desde luego, como 
entretenimiento Oo como propaganda. 


Javier concluyó sabiamente la conversación citando un verso de una poeta 
mexicana llamada Rosario Castellanos y sugiriendo que tal vez la escuela no 
tiene que ver tanto con la transmisión y la renovación del mundo (como si el 
mundo fuera algo ya constituido) sino con una especie de sensibilidad a un 
“rumor de mundo” o a un “deseo de mundo”, a una especie de “rumor de 
comunidad” o de “deseo de comunidad”, que funcionan como algo que tiene que 
ser constantemente actualizado y verificado aunque sea en su inevitable 
vulnerabilidad y contingencia. Algo que hace que la tarea de impedir que el 
mundo se deshaga no esté basada en ninguna certeza, no tenga ningún apoyo ni 
ninguna garantía, y esté referida siempre a algunos de esos gestos mínimos en 
los que un profesor llama la atención sobre algo, le confiere algún valor por 
encima del placer o de la utilidad, lo coloca entre los niños y los jóvenes, y hace 
que sea capaz de decirles alguna cosa. 


Los retablos de las iglesias 


La siguiente escena escolar la vi al día siguiente de mi conversación con Javier 
Trímboli en la iglesia de los jesuitas de Córdoba, la que está al lado de la que 
quizá sea la Universidad más antigua de Argentina, esa que tiene su origen en un 
colegio jesuítico fundado en 1687. 


Había en la iglesia cuatro o cinco bancos ocupados por escolares apretados, de 
unos 10 años, y al lado había una profesora hablándoles en voz baja. Los 
escolares estaban sentados, atentos, en silencio, mirando todos al frente. En el 
rato que yo estuve junto a ellos, la profesora les contaba de los paneles de oro 
del retablo y de los artesanos guaraníes que habían tallado la madera. Les contó 
después de la vida de Ignacio de Loyola y de qué hacía y cómo era en aquél 
entonces la Compañía de Jesús. De cuando en cuando les preguntaba si conocían 
o no el significado de alguna de las palabras que utilizaba. 


Poco después vi al mismo grupo de escolares en la biblioteca del Colegio, 
alrededor de algunas gramáticas antiguas de lenguas indígenas (sanavirón, 
tonokoté...), esas que hicieron los jesuitas para la formación de sus misioneros 
en la evangelización de los nativos, mientras la profesora les explicaba que los 
libros estaban hechos con materias muy frágiles, que por eso estaban protegidos 
por una urna de vidrio que no dejaba pasar la humedad, que la mayoría de los 
que estaban viendo habían tenido una historia muy accidentada y habían estado 
muchas veces a punto de desaparecer, y que si ahora podíamos saber cómo eran 
algunas lenguas indígenas desaparecidas era, justamente, por esas gramáticas 
que ellos estaban viendo. 


Vi, desde luego, “cuerpos dóciles”, me dio la impresión de que la lección sobre 
los jesuitas “no partía de los intereses de los niños”, sospeché que la profesora 
estaba actuando como representante y portavoz de “la historia única”, pero a mí 
la escena me pareció muy bella y no tuve dudas de que tenía que ver con la 
transmisión, la comunización y la transformación del mundo. 


Pensé que deberíamos no sólo defender, sino hacer un homenaje, a esa escuela y 
a esa profesora que aún les hablan a los niños, que aún les muestran cosas y les 


cuentan historias. Pensé también que una de las mejores maneras de aprender 
que la historia no es única es, simplemente, estudiando historia. Constaté, una 
vez más, que las disciplinas escolares lo son de la atención y del respeto por la 
materia. Pensé que en la escuela la autoridad tiene que ser la del mundo y no 
(sólo) la de los intereses de los niños o la de las así llamadas demandas sociales 
(o económicas, o políticas). E imaginándome como esa escuela y esa profesora 
han sido, en los últimos años, constantemente agraviadas y atacadas, no pude 
sino recordar uno de los “poemas civiles” de Sergio Ramondi que Javier me 
había enviado a propósito de nuestra conversación. El poema se titula “Foucault, 
Michel”, habla de la recepción latinoamericana de las obras del historiador y 
filósofo sobre los dispositivos e instituciones de normalización y 
disciplinamiento, y termina así: 


Que acá el obrero futuro sea conducido a una escuela donde se le corrija el 
hábito malsano de pretender escribir en un pupitre normal con la mano siniestra 
y efectivamente encuentre en principio un pupitre, un cuaderno y una escuela 
además de, por supuesto, el docente coercitivo y más o menos mal pago tal vez 
no sea un hecho tan merecedor de desprecio. (Ramondi, 2010) 


Los cementerios marinos 


Esta escena escolar la vi en el cementerio de Arenys, uno de esos cementerios 
mediterráneos situados en una ladera que da al mar. El cementerio es famoso 
porque a él le dedicó un libro uno de los más celebrados poetas catalanes del 
siglo XX, Salvador Espriu. El libro se titula El cementiri de Sinera, se publicó en 
1946, y está inspirado por Le cimetiére marin, de Paul Valéry, escrito, como se 
sabe, en otro cementerio mediterráneo, el de la ciudad francesa de Sete. La 
cuestión es que llegó al cementerio un grupo de escolares, de unos 15 años, 
acompañados por su profesor. Cuando los vi entrar pedí permiso para 
acompañarlos en la visita y pude ver una vez más, fascinado, eso que aún hace la 
escuela cuando es realmente escuela: convertir el mundo en maravilla. 


El profesor sentó a los chicos en las escaleras, en medio de un paseo de cipreses, 


ese que conduce de la capilla a la puerta del cementerio, la que da directamente 
al mar. Enseguida impuso silencio, y dijo tres cosas. La primera, que ese era un 
lugar que merecía respeto y, por tanto, nadie podía dejar ni siquiera una mínima 
huella de su paso. La segunda, que ese era un lugar silencioso y, por tanto, nadie 
podía quebrar ese silencio excepto para decir alguna cosa que tuviera que ver 
estrictamente con el cementerio. La tercera, que ese era un lugar fuera del 
tiempo, un lugar en el que el tiempo está como detenido, y que, por tanto, 
deberían tratar de desconectarse tanto de las presiones del inmediato pasado 
como de las urgencias del inmediato futuro. Vosotros, les dijo a los chicos, venís 
seguramente pensando en vuestras cosas, pero eso aquí no importa, y estáis 
seguramente deseando que bajemos a la playa a divertirnos y a comer, pero eso 
aquí tampoco importa. Y luego, como para darle cierta densidad al lugar, recitó 
unos versos del poema de Espriu: 


¡Qué pequeña patria / encierra el cementerio! / Esta mar, Sinera, / colinas de 
pinos y viñas, / polvo de torrentes. No amo / nada más que la sombra / viajera de 
una nube. / El lento recuerdo de los días / que han pasado para siempre. 


Pidió a los escolares que recordaran los pinos y las viñas que habían visto 
durante el ascenso a la colina, que miraran las nubes, que pensaran lo que podría 
significar considerar el cementerio como una patria, y comenzó a hablar de los 
cementerios mediterráneos, muy parecidos en todas las variantes del cristianismo 
que pueden encontrarse desde donde estábamos hasta Egipto. Fue haciendo la 
lista de este a oeste, como recorriendo un mapa (latinos, ortodoxos, armenios, 
maronitas, siriacos, coptos), y dijo algo sobre las distintas maneras de pensar y 
de vivir la muerte en distintas culturas. Habló después del simbolismo de los 
cipreses, lo remitió a Homero (preguntó a los chicos si alguien podía decir algo 
de Homero) y recitó tres versos más: 


Pasearé por el orden / de verdes cipreses inmóviles / sobre la mar en calma. 


Habló de la calma, la inmovilidad y el orden geométrico del cementerio y de su 


contraste con la agitación y el desorden de afuera; siguió hablando de cómo el 
cementerio era un refugio para el poeta que lo visitaba todos los días durante los 
periodos que vivía en Arenys; y, para mi sorpresa, dijo eso de “ahora os voy a 
dar un consejo que me agradeceréis siempre”. Pensé en lo patético de la 
expresión, en esa aparente confianza en que los chicos iban siquiera a recordar, 
diez minutos más tarde, ese consejo, pero pensé enseguida que ese gesto forma 
parte del oficio de profesor, aunque sea el gesto un tanto ridículo y sin ninguna 
esperanza de dar consejos a quien no te los ha pedido. Su consejo fue que 
cuando sintieran el agobio de la vida, la presión de las circunstancias, la angustia 
de estar en un callejón sin salida, sin saber qué hacer, que buscaran la paz de un 
cementerio. Pidió entonces tres minutos de silencio y, cuando el tiempo acababa, 
leyó otros versos: 


Ninguna caridad me rebana / el pan que yo comía, / el tiempo perdido. Me 
esperan / tan sólo, como limosna, / fieles y verdísimos cipreses. 


Cuando estaba terminando de leer, como por milagro, comenzaron a dar las 
horas las campanas de la iglesia del pueblo. Les pidió entonces a los chicos que 
mirasen hacia el mar, que le dijesen si estaba pasando algún barco (él estaba de 
espaldas a la puerta), y les pidió una interpretación posible de los versos que 
dicen: 


Las barcas de Sinera / no salen más, / porque los caminos del agua / están 
deshechos. 


Después de alguna conversación, los chicos concluyeron que es la tormenta la 
que deshace y confunde los caminos del mar y hace que los barcos no puedan 
salir, y todos concordaron en que sería hermoso ver un buen temporal desde el 
cementerio. 


Tras despedirme por haberme permitido asistir a esa escena escolar tan hermosa, 
pensé, mientras salía del cementerio, que lo que el profesor había hecho había 


sido hacer hablar al cementerio, hacer que los cipreses dijesen alguna cosa, abrir 
un pedazo de mundo para los chicos, llamar su atención y solicitar su interés 
hacia lo que merece la pena. Pensé también que hoy se dice mucho que hay que 
escuchar a los niños y a los jóvenes, que hay que hablar con ellos, pero que tal 
vez sea igualmente importante, al menos alguna vez, hablarles, decirles alguna 
cosa, que esa es también nuestra responsabilidad como adultos. Pensé que esa 
escena tenía algo de anacrónica, de ridícula, pero que la obligación del profesor 
era perseverar en esos gestos tal vez sin sentido, claramente contra el curso 
natural de las cosas, desde luego sin ninguna utilidad ni para la política, ni para 
la economía ni siquiera para los propios niños y también, desde luego, sin 
ninguna esperanza. Y pensé por último que nadie se había dado cuenta de la 
belleza de la escena y que seguramente sólo seremos capaces de hacer un 
homenaje a esos viejos y anticuados profesores (y a la escuela que representan) 
cuando hayan irremediablemente desaparecido. 


Salvar el mundo 


Quizá la lección griega, la que Hannah Arendt retiene, sea la de la necesidad de 
abrir una especie de huecos o de agujeros en la ciudad que estén liberados del 
hambre y de la utilidad, de la tiranía sin mundo y sin palabra del ergasterión. 
Algunos de esos huecos, son esos inventos que aún nombramos con palabras 
griegas: la escuela, la democracia y la filosofía. Lo que nos ocurre es que 
estamos a punto de cerrar esos huecos, de comenzar a vivir en un mundo sin 
maravillas (que ya no sería un mundo), es decir, sin soportes para la memoria, la 
imaginación, la palabra, el juicio, o el pensamiento, que son cosas todas ellas 
que requieren tiempo libre, espacio público y muchísima atención. 


En la escuela (como en el Ágora, ese espacio político, o en la Academia, ese 
espacio filosófico) el mundo es puesto a distancia, contemplado, juzgado 
pensado y considerado (no usado ni devorado) en público. La pregunta política 
no es por lo que conviene a la ciudad, sino por lo que es justo; la pregunta 
filosófica no es para qué sirven las cosas, sino qué son; y en la escuela las cosas 
no son (sólo) comestibles (no se miden por si nos gustan o no, por si nos dan 
placer o no) y no son (sólo) usables (no se miden por si sirven o no, si son útiles 
o no). 


Por eso, en relación a las cosas de la escuela (el centro comercial estudiado, el 
dibujo de Monte Mario, los rastros de la escuela de nuestros abuelos, las dunas, 
las catedrales, los guarás, las películas, las cabañas de los rangeles, las 
gramáticas de los jesuitas, los cementerios o los cipreses), la pregunta no es si 
nos gustan, o si nos sirven, sino si merecen la pena en sí mismas y por sí 
mismas. Por eso a la escuela hay que ir aunque no nos guste, o aunque no nos 
sirva, porque lo que en ella se juega no es ni la felicidad ni la utilidad sino nada 
más y nada menos que la salvación del mundo. Como dice Santiago Alba: 


Que los árboles nos den fruta y madera, y el fuego calor, y las vacas carne es 
mucho menos importante que el hecho de que estén “sencillamente ahí” y 
podamos “mirarlos” y restablecer frente a ellos, ininterrumpida y trabajosamente, 
no la distancia tecnológica del no-lugar y del cero-cuerpo, sino el espacio 
siempre familiar y siempre nuevo “entre-los-hombres”, el de la acción y el relato, 
el de la fiesta y la razón, el de la negociación y la piedad, ese espacio en el que 
las cosas duran y al que, mientras ha durado el neolítico, hemos llamado mundo. 
(2001: 252) 


Y eso, poner las cosas ahí, entre los niños y a la justa distancia, es lo que hacen 
los profesores todos los días en el gesto humilde y sencillo de poner algo en la 
pizarra, “sencillamente ahí”, llamando la atención sobre ello y haciéndolo hablar. 
O cuando llevan a un grupo de chicos a un jardín botánico y los sientan frente a 
un árbol que, a partir de ese momento, ya no es leña o sombra o juguete sino que 
está “sencillamente ahí”, a la justa distancia, como un árbol, para que los niños 
lo miren y lo estudien. O cuando los llevan a un museo y los hacen detenerse un 
rato frente a un cuadro para ponerlo “sencillamente allí” y que el cuadro les diga 
algo o para que ellos digan algo a partir del cuadro. Algo tan importante como 
salvar el mundo: impedir que el mundo se deshaga. 
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SEGUNDA PARTE: 


Notas al margen 


Capítulo 4 


Un oficio artesano 


Gláucia Dias da Costa y Jorge Larrosa 


Manos de maestro. Una conversación con Jorge Larrosa 


Gláucia Dias da Costa. 


Emprendo este elogio de la mano como alguien que cumple con un deber de 
amistad. 


Henri Focillon (2012: 5). 


Nuestros dedos ya no sienten más la materia, son indiferentes a los objetos. Se 
han vuelto locos, se doblan y se estiran, se contraen, se crispan y tiemblan 
modelando la nada. Yo la vi, la taza se rompió sobre la mesa amarilla. Tuvimos 
certeza de nuestra muerte. ¿Quién dará forma a los bloques de yeso? ¿Quién 
manejará con seguridad el cincel, los instrumentos?. 


Aníbal Nunes Pires (1982: 193 y ss.). 


Sus manos [las del pedagogo] no son manos que hacen o fabrican (ya no son 
exactamente como las manos del homo faber), sino manos que extraen y separan 
(...), manos que conducen, transportan, guían, acompañan, apoyan, impulsan 
(...), manos que incitan, inducen, empujan e introducen (...). 


Jorge Larrosa (2018: 93). 


En 1948, el profesor y escritor Aníbal Nunes Pires publicó el cuento “Estatuas 
rotas”, que cuenta la historia de un escultor que atraviesa una crisis creativa 
motivada por un “divorcio” entre sus manos y el flujo de su pensamiento. El 
automatismo entre pensar y hacer sufre una fractura en la narrativa de Aníbal 
Nunes Pires y las manos se niegan a seguir las órdenes del pensamiento, que se 
vuelve inocuo e irrealizable. Autónomas, las manos actúan por sí mismas: 
irrumpen gestos extraños y se niegan a esculpir imágenes clásicas de Venus, 
Themis o Júpiter. Las manos, que al principio parecían muertas para el artista, se 
rebelan y rompen objetos y estatuas ya listas esparciendo fragmentos por todo el 
taller. El escultor constata que sus manos no estaban muertas, por el contrario, 
estaban llenas de vida y el alma contenida en ellas gritaba, rompiendo con viejos 
valores estéticos que ya no tenían sentido. Cabría al escultor de “Estatuas rotas” 
alejarse del mundo que había conocido hasta entonces y seguir la dirección de 
sus manos, que apuntaban a un mundo nuevo. 


El cuento de Aníbal Nunes Pires abre para diversas lecturas. Por la vinculación 
del autor al movimiento modernista del sur de Brasil, hay en él una crítica 
evidente de las normas impuestas por los cánones del arte clásico y académico, 
así como una llamada a una nueva forma de arte que pasaba, sobre todo, por la 
técnica presente en los gestos del artista. También es posible leer este cuento de 
Aníbal Nunes Pires a la luz del ensayo “Elogio de la mano” del profesor y crítico 
de arte Henri Focillon, publicado algunos años antes de “Estatuas rotas”. 
Aunque no sea posible afirmar la influencia del primero en el segundo, el 
ejercicio de la escritura nos permite hacerlos dialogar. En su hermoso texto 
“Elogio de la mano”, publicado en 1934, Focillon reivindica la autoridad del 
gesto e incluso reconoce la mano como un “órgano” privilegiado para el (re) 
conocimiento del mundo en la medida en que ella es la responsable de la 
producción de una “experiencia de universo” fundamental para el desarrollo 
humano: 


El hombre hizo la mano, es decir, la destacó gradualmente del mundo animal, la 
liberó de una antigua y natural servidumbre, pero también la mano hizo al 
hombre. Le permitió ciertos contactos con el universo que otras partes del 
cuerpo no facultaban. (Focillon, 2012: 9) 


Focillon afirmaba que “la posesión del mundo requiere una especie de faro 
táctil” y que, por eso, las manos y los gestos ancestrales inscritos en ella 
multiplican y amplían saberes de los cuales la visión y el pensamiento no serían 
capaces por sí solos. Así, como dice su título, este ensayo de Focillon tiene como 
objetivo principal exaltar la mano y sus gestos, elogiarla, sacarla de un lugar 
menor y subalterno en relación al pensamiento. Elogiar la mano es, para el autor, 
colocarla a la altura del pensamiento y las ideas (“la mano es acción, crea y, por 
momentos, podría decirse que piensa”); es valorizarla tanto como otros órganos 
sensoriales, especialmente la visión, sentido que desde el Renacimiento ocupa un 
lugar privilegiado en el arte. Sin embargo, como nos lo recuerda el filósofo y 
profesor Jorge Larrosa en ocasión del Primer Seminario Internacional “Elogio de 
la Escuela” celebrado en Florianópolis en 2016, todo elogio es también un 
lamento, un homenaje que hacemos a algo o a alguien que perdimos. Así, el 
“Elogio de la mano” de Focillon parece haber sido escrito bajo el peso de una 
pérdida. En este sentido, Samuel Titan Jr. (en Focillon, 2012: 38) llama la 
atención sobre el hecho de que el “Elogio de la mano” fue escrito en un 
momento en que la fotografía y el cine se imponían como artes mecánicos con 
poca interacción táctil y gestual. También era un período de declive de la 
artesanía frente a otras formas de producción y, de la misma manera que sucedía 
en el mundo del trabajo, el gesto artístico se transformaba y la mano perdía su 
importancia en la experiencia del mundo. 


Si el elogio es una forma de lamento, también es una forma de traer a la vida, de 
dar ánimo a aquello que languidece y devolverle su potencia. De ese modo, el 
ensayo de Focillon (así como el cuento de Aníbal Nunes Pires citado 
anteriormente) tiene el mérito de recordarnos que las manos no están muertas y 
que el gesto es pensamiento materializado. Es crucial en ambos textos la 
preocupación por comprender cómo los gestos y la experiencia táctil crean 
universos y dan forma al pensamiento. Por ese motivo, creo que son guías 
privilegiadas para iniciar un diálogo con las cuestiones presentadas por Jorge 


Larrosa en El profesor artesano. Materiales para conversar sobre el oficio 
(2020). 


Las consideraciones presentadas aquí tienen la intención de continuar una 
conversación iniciada en 2018, durante el Segundo Seminario Internacional 
“Elogio de la Escola”. La edición de ese año fue diseñada para pensar el oficio 
del profesor, y fue en calidad de maestra de educación básica que fui invitada a 
componer la mesa que tenía como objetivo presentar y discutir el libro 
recientemente presentado por el profesor Larrosa. El libro es resultado de las 
reflexiones realizadas a partir de un curso (“La investigación de la experiencia 
educativa: lenguajes y saberes”) impartido por Jorge Larrosa, en la Universidad 
de Barcelona, en 2017. Sin embargo, El profesor artesano no es un relato de 
experiencia propiamente dicho, de los que estamos acostumbrados a leer en 
publicaciones educativas. Aun cuando el texto haya sido escrito en diálogo con 
las clases, las ideas presentadas por el profesor Larrosa van más allá de la 
experiencia de este curso en particular. Sus consideraciones no nos llevan solo a 
conocer sus opciones didácticas, curriculares, temáticas y conceptuales, aunque 
esto también sea dado a ver. Tampoco se trata de una defensa de sus preferencias 
metodológicas, ni de un texto prescriptivo que busque decirle a los profesores 
formas de actuar delante de la clase. Aunque todos estos elementos del trabajo 
docente estén presentes en el texto del profesor Jorge Larrosa (dado que presenta 
al lector su selección de textos, sus dinámica en el aula, sus dudas nocturnas 
sobre la clase pasada, sus incertidumbres y, principalmente, el diálogo que 
establece con otros autores a medida que crea sus clases) lo que persigue es algo 
que va más allá de esa experiencia en el aula. El problema central del curso y del 
texto puede resumirse en una corta sentencia: “¿Qué es esto de ser profesor?”. 
Una pregunta difícil de responder y que, por otra parte, tampoco pretende 
encontrar una respuesta. Lo más correcto sería llamarla una pregunta- 
dispositivo, ya que plantea preguntas que se bifurcan en más preguntas, que se 
multiplican en cuestiones anunciadas por muchas voces: de profesores y 
alumnos (que son profesores en formación), de filósofos y escritores, que 
hicieron del curso un ejercicio colectivo en el que, parafraseando el título del 
libro aquí presentado, no sabían exactamente qué esperar. Como dice Larrosa 
(2020) sobre su curso: 


Aquí, sin embargo, el profesor no es un autor, sino un lector que da a leer y, por 
eso, se citan, se comentan y se parafrasean extensamente los textos trabajados, se 


anotan las conversaciones producidas, se transcriben algunos de los ejercicios de 
los estudiantes e incluso se da cuenta de las dificultades, las dudas, los ensayos 
fallidos, los desacuerdos y los caminos emprendidos que no llevaron a ninguna 
parte. 


Los ejercicios de pensamiento que surgieron de la pregunta-dispositivo “¿Qué es 
esto de ser un profesor?” se proponían ir más allá de la experiencia individual, 
ensimismada, de la profesión docente. El objetivo no era trazar biografías o 
autobiografías de maestros que pudieran servir de modelo para definir la 
profesión, sino reencontrar en los textos leídos, en los ejercicios propuestos y 
también en la observación de la práctica algo así como los rastros de un oficio. 
Así como el ensayo de Focillon pretendía la vuelta del artista a la tradición de 
los artesanos, las discusiones que surgieron en el curso que se relata en el libro 
pretendían reivindicar para el trabajo docente su condición de oficio, 
insertándolo en la tradición de los antiguos maestros que desde hace mucho 
tiempo comparten la experiencia de enseñar algo a alguien. De esta forma, las 
reflexiones contenidas en el texto se encaminan a entender el trabajo docente 
como “un oficio milenario que (aun cuando) cambia de acuerdo con la época y 
las funciones que se le atribuye, (permanece) muy similar en cuanto a la 
materialidad concreta de su trabajo y los gestos básicos que lo constituyen” 
(2020). Del mismo modo que, elogiando la mano, Focillon buscó restaurar el 
carácter artesanal del arte, el curso que el profesor Jorge Larrosa construyó con 
sus alumnos devolvió al profesor a un lugar que hoy le es extraño, el lugar del 
oficio. O, en otras palabras, hizo el ejercicio de reivindicar para el profesor la 
condición de artesano. 


Mirar de nuevo lleva tiempo 


Forjar: domar el hierro a la fuerza 
no hasta una flor ya sabida, 


sino lo que puede hasta ser flor 


si flor parece a quien lo diga. 


Joáo Cabral de Melo Neto (1987: 32). 


Todos los que hemos frecuentado la escuela tenemos guardada en la mente una 
imagen que asociamos con la palabra profesor. Esta imagen puede mezclarse con 
el recuerdo de una profesora de secundaria que admiramos o, incluso, con el 
personaje de una película. Lo cierto es que completamos la palabra con un 
significado que le atribuimos y, la mayoría de las veces, es difícil no movilizar 
esa imagen mental cuando pensamos en la figura del profesor. En nuestro 
automatismo mental, nos es muy difícil pensar el trabajo docente como un 
oficio, con sus propios códigos, herramientas, gestos y técnicas, tal como 
pensamos la actividad de un artesano. Es como si preparar y dar clases requiriese 
solo de habilidades mentales y no fuese una actividad investida de artesanía, 
como si no fuera posible pensar en un paralelismo entre la actividad de un 
herrero o un escultor y la de un profesor. Sin embargo, el texto de Larrosa nos 
propone mirar nuevamente el trabajo del profesor, buscando ir más allá de la 
“flor ya conocida” y este movimiento nos suscita algunos cuestionamientos. Al 
leerlo, nos preguntamos, junto con su autor, si aún es posible, en el mundo 
contemporáneo postindustrial (donde la escuela está dominada por los intereses 
del mercado, por el vocabulario de las corporaciones, por la lógica del 
emprendimiento), pensar la educación, la investigación y el trabajo del profesor 
a través de la perspectiva del oficio. Y qué implica pensar el trabajo del profesor 
no solo como una profesión aislada, atada al presente y sujeta a las reglas del 
mercado, sino como un oficio antiguo amparado por una tradición distante y 
muy consolidada. ¿Por qué nos dejamos seducir tan fácilmente por discursos de 
tecnólogos, burócratas y empresarios (individuos que solo conocen la escuela 
superficialmente, desde afuera) sobre cómo el profesor debe innovar en sus 
clases o administrar su tiempo y su grupo de alumnos? ¿Por qué, en el caso 
específico del trabajo docente, aprendemos a mirar hacia el pasado y a quienes 
fundaron este oficio con una mirada de atraso y desprecio, como si solo las 
nuevas pedagogías, la innovación tecnológica y la desmaterialización de los 
espacios y los soportes de enseñanza fuesen interesantes y pudiesen salvar la 
educación? 


Mirar una flor, un niño, un paisaje o incluso una profesión de una manera nueva 
requiere disposición y exige tiempo, porque es necesario renunciar a ideas ya 


hechas y aceptar la incertidumbre de lo que se puede encontrar en el camino. 
Para pensar el trabajo de enseñanza desde la lógica de un oficio, Jorge Larrosa 
construyó estrategias de diálogo con sus alumnos para hacer hablar la 
materialidad que rodea al profesor en su quehacer cotidiano. Además de 
preguntarse “¿qué es eso de ser un profesor?” y perseguir esa pregunta durante 
todo el curso, Larrosa, junto con sus alumnos, trató de examinar el trabajo 
docente hasta hacer visible aquello que hoy está velado, que es el carácter de 
oficio del cual la profesión de profesor está investida. Es importante destacar que 
su texto, así como sus clases, se construyeron a partir de conversaciones con los 
estudiantes del curso, pero también con colegas y autores como Peter Handke 
(para quien Larrosa reservó todos los epígrafes que abren los capítulos del libro, 
como si cada frase de este escritor anunciara el comienzo de una clase), Hannah 
Arendt, María Zambrano, Jan Masschelein y tantos otros. Como dice Larrosa, su 
curso continúa una conversación y no la termina, del mismo modo que este texto 
continúa una conversación, una reverberación de un diálogo, que no vislumbra 
su final. 


Al pensar en la profesión de profesor como oficio, Jorge Larrosa dirigió su 
mirada y sus interrogaciones al universo de la experiencia docente, colocándose 
él mismo, junto a sus alumnos, en lugar de esa experiencia y hablando desde 
ella. En este punto, el libro de Richard Sennett, El artesano, comienza a formar 
parte de la conversación ofreciendo pistas para pensar la experiencia del oficio. 
Sennett revisita la figura de Animal Laborans, el trabajador brazal, que fue 
colocado por una cierta tradición filosófica en un lugar jerárquicamente inferior 
a Homo Faber, quien sería el “juez de la labor y la práctica material, no un 
colega de Animal Laborans, sino su superior” (Sennett, 2009: 17). En contra del 
menosprecio de Hannah Arendt por el Animal Laborans, Richard Sennett 
afirmará su valor y dignidad: 


El animal humano, que es el Animal Laborans, es capaz de pensar; las 
discusiones sostenidas por el productor pueden ocurrir mentalmente con 
materiales y no con otras personas. Las personas que trabajan juntas ciertamente 
hablan de lo que están haciendo. Para Arendt, la mente se activa una vez que se 
realiza el trabajo. Otra visión, más equilibrada, es que el pensamiento y el 
sentimiento están contenidos en el proceso de hacer. (Idem) 


Sennett se pregunta cómo el proceso de hacer las cosas a mano, ya sean jarrones, 
estanterías, mesas o incluso clases, dice algo acerca de nosotros mismos, una 
pregunta que no se aleja demasiado de aquella sobre “¿qué es eso de ser un 
profesor?” realizada por Larrosa al comienzo de su texto. Con esta pregunta en 
mente, Sennett presentará algunas características del trabajo artesanal tales 
como: el orgullo del propio trabajo; la pericia y el empeño en la producción de 
cosas u objetos; la lentitud en la realización para que la práctica pueda 
consolidarse; la curiosidad; el aprecio por la rutinaria y la repetición; y una cierta 
idea de vocación que Sennett entiende, a partir de Max Weber, como la 
acumulación de experiencia, sumada a la convicción personal de que se está 
destinado a hacer algo (Idem: 293). Estas características serán de cierta forma 
asumidas por Jorge Larrosa, como criterios para entender el oficio de profesor 
con sus alumnos. Las discusiones avanzan hacia la producción de una cartografía 
del espacio de trabajo docente y la toma de conciencia de los objetos que 
componen este espacio y lo hacen ser lo que es. Siempre en diálogo con Sennett, 
la hipótesis que se persigue durante el curso es que el oficio es inseparable del 
lugar donde se ejerce y de los materiales que son propios. Hay algo específico y 
único, que caracteriza el “taller” del profesor. ¿Qué objetos caracterizan este 
lugar? ¿Es posible clasificarlos según su función? ¿Cómo y cuándo se usan? 
¿Para qué fines se emplea este o aquel material? 


Construir y seguir caminos 


Todo nuestro camino es resbaladizo. 
Pero tampoco, la caída duele demasiado 
(nos levantamos, subimos, volvemos) 


Guimaraes Rosa (1994). 


El profesor artesano es un libro que se desarrolla en dos movimientos. Por un 
lado, nos presenta el desarrollo reflexivo de un curso después de su finalización, 


destacando algo muy propio del oficio de profesor: el continuo rumiar las ideas, 
la persistencia en el estudio y la renovación de la práctica??. Por otro lado, 
subraya los caminos recorridos por el profesor Larrosa en la creación de una 
metodología de trabajo construida a partir de una premisa o de la pregunta- 
dispositivo “¿qué es esto de ser profesor?”, siempre tomando en cuenta la 
recepción de la clase y sus desplazamientos. 


La elaboración de una cartografía, que resalta las especificidades de los lugares 
ocupados por los profesores, como el aula, nos acerca al método arqueológico, 
ya que investiga el espacio escolar en función de su materialidad -un lugar 
privilegiado para el trabajo docente, pero no el único, ya que la casa del profesor, 
en muchos casos, acaba siendo una extensión de su taller. Al igual que el 
arqueólogo, el profesor Larrosa definió para sus estudiantes un lugar de trabajo e 
iluminó un cierto recorte: la escuela y la experiencia del profesional que dedica 
su existencia al oficio de enseñar. Los textos que acompañaron las discusiones 
contribuyeron a despejar los ojos de los estudiantes para que pudieran observar 
los objetos que formaban el contexto de trabajo del maestro. A continuación 
Larrosa propuso ejercicios para hacer que estos objetos hablen acerca de los que 
habitan ese lugar. Nuevamente, para pensar el oficio, se trata de comenzar por 
las cosas que componen su experiencia: 


Lo que estaba en juego era la construcción entre todos los estudiantes de una 

especie de vocabulario material de la escuela que fuese, al mismo tiempo, un 

vocabulario del oficio de profesor. O, como diría Handke, un vocabulario que 
nos permitiese ver la escuela, hacerla presente, traerla a luz33, 


Del ejercicio surgieron palabras como pizarrón, patio o cuaderno, para decir 
cosas que forman parte del oficio; y palabras como común, paciencia, fe y amor, 
que hablaban del carácter del cual el oficio está investido, pero que también se 
referían a características adquiridas en la experiencia. Como si la materialidad 
implicada en la vida diaria del profesor se incorporase a su carácter y lo 
definiese, confundiendo al ser humano con el resultado de su trabajo?, Otras 
palabras, que nada dicen del trabajo del profesor pero que sin embargo se han 
incorporado cada vez más al vocabulario escolar, como innovación, calidad, 
resultado, gestión o inversión, también fueron consideradas. Se trata de términos 


desvinculados del oficio docente y que, según Larrosa, “resultan de la 
colonización del lenguaje de la educación por la economía (...) o por la 
psicología cognitiva”, 


No solo las palabras, sino también el uso del tiempo y el espacio marcan un 
oficio y construyen un hábito entorno de quien lo ejerce y que por ese mismo 
oficio pasa a ser reconocido. Si retomamos la génesis de la institución escolar en 
la antigiiedad griega, la escuela, organizada en torno a un conjunto de 
conocimientos conocido como paideia, surge en un momento en que los 
problemas de la libertad y del uso del tiempo aparecen como preeminentes. La 
organización social y política de la polis produjo una cultura que avanzaba hacia 
la racionalización de la vida, la universalización de la experiencia y la 
laicización de las costumbres. Sin embargo estos eran valores en disputa en la 
sociedad, y por eso eran necesarios modelos educativos que pudiesen formar a 
los habitantes de la ciudad en torno a un interés común. Para Jean-Pierre 
Vernant, el éxito del sistema de la polis estaba directamente ligado a una 
“extraordinaria preeminencia de la palabra sobre todos los demás instrumentos 
de poder” (2002: 53). Por lo tanto, era un “instrumento político por excelencia”, 
y por eso no podía estar reservada a algunos elegidos ni mantenerse en secreto. 
La palabra investida de racionalidad ganaba un estatuto de verdad y por eso 
debía ser compartida entre todos: 


Puede incluso decirse que la polis existió solo en la medida en que se distinguió 
un dominio público, en dos sentidos diferentes pero solidarios del término: un 
espacio de interés común, opuesto a los asuntos privados; y unas prácticas 
abiertas, establecidas a plena luz del día, opuestas a los procesos secretos. Esta 
demanda de publicidad lleva a aprender progresivamente en beneficio del grupo 
y a colocar, a la vista de todos, las conductas, los procesos, los conocimientos 
que, originalmente, constituían el privilegio exclusivo de los basileus o los 
genes, detentores de la arché. (Idem: 55) 


La reivindicación de una palabra pública y de un interés común llevó a Franco 
Cambi, historiador de la educación, a definir la polis como una comunidad 
pedagógica (1999: 79) de la que surgiría la institución escolar. Así, la escuela 
(skholé) es un producto de la polis y se impone como un espacio público y 


común de formación. 


Como ya se dijo, el texto de Jorge Larrosa fue concebido a partir de 
conversaciones o, en palabras del propio autor, como la continuación de 
conversaciones anteriores. En ese sentido, toda la discusión acerca de lo escolar 
y del uso del tiempo parece estar construida en diálogo con Jan Masschelein y 
Maarten Simons, cuyo libro Defensa de la escuela. Una cuestión pública (2014) 
fue estudiado durante su curso. Estos autores nos recuerdan que el origen de la 
palabra escuela está relacionado con la idea del tiempo libre y que solo es 
posible que la escuela cumpla el objetivo de usurpar privilegios y suspender el 
orden desigual entre las personas si proporciona tiempo libre para todos. La 
cuestión del uso del tiempo era muy importante entre los griegos, ya que 
constituía un marcador social que determinaba el origen de los individuos, el 
lugar que ocupaban en esa sociedad y justificaba los privilegios aristocráticos, 
fortaleciendo la desigualdad social. La distinción entre esclavitud y libertad, por 
ejemplo, estaba relacionada con la forma en que hombres y mujeres disponían de 
su tiempo. El hombre libre solo era libre en la medida en que era dueño de su 
tiempo y con él podía estudiar, ejercitar su pensamiento, librarse de sus vicios, 
mejorar sus potencialidades intelectuales y emocionales y, tal vez, lograr la 
verdadera libertad deseada por filósofos y pensadores. 


Por lo tanto, la escuela, lugar de oficio del profesor, debería constituirse como un 
espacio que democratice el uso del tiempo libre, a fin de crear un tiempo propio, 
particular, ajeno al tiempo social del mundo laboral. Aquí es importante recordar 
que la libertad para los griegos no se parece en nada a esta libertad “liberada” y 
“espontánea” del capitalismo, que tiene siempre la urgencia de llenar todos los 
espacios y momentos “vacíos” con objetos y ocupaciones. En un ensayo clásico 
titulado “Tiempo libre”, Theodor Adorno nos muestra cómo la sociedad 
industrial ha colocado el tiempo libre en el orden de la producción, 
transformándolo en un tiempo “productivo” destinado a la realización de 
actividades no laborales, pero que sin embargo siempre responden a la misma 
lógica de trabajo alienado. De ese modo, el entretenimiento, los pasatiempos, el 
bricolaje o el deporte aparecen como dispositivos destinados a llenan los 
“espacios vacíos”, las “pausas”, a hacer productivo el tiempo libre y a 
aproximarlo al tiempo de trabajo. Este tiempo, libre del orden productivo de la 
sociedad, que se confunde con el ocio valorizado por los filósofos de la 
antigiiedad, debería ser emancipador para promover la formación de individuos, 
proporcionándoles condiciones para superar la dominación social. Sin embargo, 
Adorno (2002) llama la atención sobre el hecho de que el tiempo libre en el 


Capitalismo está cada vez más “encadenado a su opuesto”, por lo que es un 
tiempo de semi-formación o de pseudo-formación, que aliena al espíritu en lugar 
de emanciparlo. 


Si traemos esta reflexión para pensar lo escolar, quizás podamos ver aquí la 
irrupción de una de las principales crisis educativas que retira de la escuela 
aquello que le es propio destituyéndola de su autonomía en relación al uso del 
tiempo. Cada vez vemos más el avance de métodos para mejorar la 
productividad de la escuela (desarrollados por coaches y CEOSs de grandes 
empresa), y cada vez más el tiempo dedicado al estudio adquiere el carácter de 
trabajo. Se dice a los niños: “tu trabajo es estudiar” o “eres un esclavo del 
estudio”, frases que, si pensáramos en términos de la skholé griega, no tienen 
ningún sentido. Aunque desde tiempos de San Agustín las sociedades hayan 
alejado el trabajo del antiguo sentimiento relacionado con el tripalium, 
dignificándolo, todavía estamos lejos de asociarlo con un momento de placer y 
libertad. Por lo tanto, es un error pensar en un skholé que adopta el tiempo 
productivo. Así, cuando Jorge Larrosa caracteriza el tiempo escolar en su texto 
como una temporalidad particular marcada por repeticiones y reinicios, y 
argumenta que este tiempo no debe estar contaminado por la lógica del mercado, 
está haciendo la defensa de un oficio que se renueva, siempre que esté 
garantizada su separación espacial y temporal del orden de la producción. Esa es 
la condición de la skholé y de ella depende el oficio del maestro. Por eso, al 
referirse a la temporalidad adecuada del trabajo docente, Larrosa (2020) advierte 
que “lo que recomienza no será exactamente lo mismo: siempre hay algo en cada 
curso que se prueba, que será testado por primera vez”. Darse el tiempo 
necesario para realizar una determinada tarea o desarrollar un determinado 
proyecto es una de las características del artesano. Al afirmar que el tiempo 
escolar debe permanecer distante de la lógica productiva, Larrosa defiende la 
profesión docente como un oficio que necesita de la repetición y el recomienzo 
para poder garantizar la habilidad y la consolidación de una cierta práctica. 


Las reflexiones presentadas en la primera parte de El profesor artesano, 
especialmente aquellas que giran en torno al libro Defensa de la escuela, y los 
diálogos con Jan Masschelein, también avanzan en el sentido de la definir el 
lugar propio de la escuela: un espacio eminentemente público, donde el 
conocimiento no pertenece a una casta o a una sola familia, debiendo ser algo 
común a todas las personas, independientemente de su origen. Esta perspectiva 
sugiere que hay en la skholé griega un ideal de superación de los privilegios 
aristocráticos, en la medida en que el conocimiento es hecho público (o “puesto 


sobre la mesa”), compartido por todos. En teoría, las ideas y cosas dirigidas al 
interés común y no particulares, retiradas del mundo ordinario, presentadas a 
todos por igual “dentro del lujo de un tiempo igualitario”, deberían garantizar la 
formación democrática. 


Sin embargo, Jacques Ranciere, en Le Partage du sensible, afirma que la 
producción de un común sensible (aquí se refiere principalmente a la estética, 
pero podemos pensar en la escuela) es concomitante con la creación de recortes 
y de definiciones de lugares y partes respectivas. Para este autor, “un reparto de 
lo sensible fija, por lo tanto, al mismo tiempo, un común compartido y partes 
exclusivas” (Ranciere, 2005: 15). En este sentido, incluso si la escuela 
transforma el mundo sensible en algo común para ser compartido por todos, no 
puede garantizar la superación de las desigualdades, ya que en la medida en que 
algunos grupos tienen garantizadas algunas partes exclusivas del mundo sensible 
y, por extensión, de una porción exclusiva del poder político, otros no pueden 
participar en algunas cosas ordinarias precisamente porque su condición u 
“ocupación” del tiempo no lo permite. El esclavo, dice Ranciere, “si comprende 
el lenguaje, no lo “posee” ” (Idem: 16). 


Por lo tanto, cuando reflexiona sobre el modelo de escuela griega y lo toma 
como referencia para pensar la escuela tal como la conocemos hoy, el texto de 
Jorge Larrosa corre el riesgo de reflexionar sobre un modelo de escuela ideal. 
Yendo en la misma dirección que Ranciére, pero siguiendo otros caminos de 
investigación, los estudios de Pierre Bourdieu sobre el fracaso escolar llegan a 
cuestionar la fe en el carácter emancipador y democrático de la educación, 
además de denunciar la forma en que la escuela preserva las jerarquías sociales y 
las relaciones de poder vigentes. En su libro La Reproducción (1982), Bourdieu 
nos recuerda que la escuela no es una institución neutral y que su supuesta 
“universalidad” es un recorte del mundo sensible que se dirige a algunos grupos 
sociales, pero que resulta extraño y hasta incluso ignorado por otros. Para 
Bourdieu, la escuela, al optar por un discurso igualitario comunica de manera 
desigual, enmascara la ideología dominante y la reproduce. Dice Bourdieu: 


(...) para que sean favorecidos los más favorecidos y desfavorecidos los más 
desfavorecidos, es necesario y suficiente que la escuela ignore, en el ámbito de 
los contenidos de su enseñanza, sus métodos y técnicas de transmisión y los 
criterios de evaluación, las desigualdades culturales entre niños de diferentes 


clases sociales. (Idem: 29) 


Sin embargo, creo que al colocar a la escuela en la condición de skholé, Larrosa 
nos da un horizonte para pensar de manera diferente y resistir los ataques 
externos a la escuela, que no tienen nada que ver con la educación. Hace mucho 
que se habla de la crisis de la educación, hace mucho que las sociedades acusan 
a la escuela por su presunto atraso, incompetencia, desmotivación y reclaman de 
ella cuestiones que le cabe resolver al poder público*f, Hay quienes defienden 
una reforma extrema de la escuela, retirando de ella todo lo que podría estar 
asociado a lo antiguo (¿retirar de la escuela lo que hay de escolar en ella?), otros 
van más allá y defienden el final de la propia escuela y su reemplazo por el 
infame sistema de la homeschooling. Pero hoy, especialmente, vivimos tiempos 
difíciles de retrocesos, de retorno a situaciones de barbarie que considerábamos 
superadas, de mistificaciones y oscurantismo que nos anestesian, 
comprometiendo la posibilidad de una acción colectiva. Con respecto a la crisis 
de la enseñanza, la constatación de que “la cultura económica y empresarial ha 
devastado la escuela y, por lo tanto, la profesión docente”, produce en quienes 
trabajan en la educación una cierta catalepsia, como si tuviéramos “las manos y 
los pies atados”, para usar una expresión de Larrosa?”. Por eso, especialmente 
hoy en día, pensar la escuela como skholé y permitirnos cultivar la fe en esta 
“utopía escolar” puede mantenernos vivos, en la medida en que nos indica 
caminos y pautas para orientarnos en la defensa de la escuela y del oficio de 
profesor. Por eso también, este ejercicio de pensamiento propuesto por Larrosa 
en el curso ofrecido a sus alumnos y compartido en el libro que estoy 
comentando es un ejercicio necesario. 


Manos vocacionales 


Todo ser humano recibe la llamada: y, preñado de alma, se lleva la mano a la 
garganta con miedo y angustia. Como si hubiera para cada uno, en algunos 
momentos de la vida, el anuncio de que hay una misión que cumplir. La misión 
no es ligera: cada hombre es responsable del mundo entero. 


Clarice Lispector (1999: 286). 


Durante casi siete años (de 1967 a 1973) la escritora Clarice Lispector escribió 
crónicas para el Jornal do Brasil. Los temas de las crónicas eran variados, pero 
de vez en cuando la escritora, licenciada en derecho (profesión que nunca 
ejerció), reservaba el espacio de su columna para hablar sobre su oficio y su 
relación con la escritura. En general, el ejercicio de escritura en esos textos no 
está asociado con la liviandad, la completud o la satisfacción. Por el contrario, el 
proceso de escritura tiene para Clarice Lispector un fuerte vínculo con el 
sufrimiento, con la ansiedad ante el deseo de realizar un buen trabajo, con las 
incertidumbres con respecto a las elecciones de esta o aquella palabra y la 
inseguridad por no saber qué caminos debería seguir su escritura. Pero, a pesar 
de su angustia, el oficio de escritora le fue anunciado (“el anuncio de que hay 
una misión que cumplir”), y ella dijo sí. La habilidad en el oficio para Lispector 
no es innata, no es un don natural, ni se realiza de una manera apacible, ella la 
describe como una lucha que tuvo que librar consigo misma para “tomar 
posesión de un destino” (Lispector, 1999: 158). Ejercer el oficio de escritora es 
al mismo tiempo amor al mundo y sacrificio: “escribir siempre me fue difícil, 
aun cuando haya partido de aquello que llamamos vocación. Vocación es 
diferente de talento. Se puede tener vocación y no tenerse talento, es decir, se 
puede ser llamado y no saber cómo ir” (Idem). Es decir, solo la “llamada” o el 
“anuncio de la misión” no define al escritor o al artesano, en la medida en que no 
garantiza la habilidad del oficio, que debe alcanzarse con persistencia, estudio y, 
sobre todo, diálogo con la tradición, incluso si es para subvertirla. Al distinguir y 
disociar la vocación del talento, lo que Lispector afirma es que la maestría es 
algo que se busca por sí mismo, que se aprende y se perfecciona y, así, confirma 
su fe en el ejercicio y en la repetición. Pero, sobre todo, al exponer el conflicto 
producido al decir sí a la vocación, Clarice Lispector aproxima la palabra y su 
sentido al mundo, distanciándose de una cierta mirada romántica e incluso 
religiosa, que la ve desde la perspectiva sagrada del don o como una capacidad 
innata, que emerge en el mundo sin ningún esfuerzo. Además de acercar la idea 
de vocación a los elementos ordinarios del mundo, Lispector aproxima el 
quehacer del escritor al del artesano, ya que afirma que el deseo de escribir bien, 
o satisfactoriamente, no es en sí mismo garantía de una buena escritura, la cual 
sólo se podrá alcanzar a través de la repetición, la ejercitación y cierta 
familiaridad con las palabras, adquirida por medio del aprendizaje. 


Hay en El profesor artesano un retorno a la idea de vocación*, Digo retorno 
porque hoy en día, al referirnos al trabajo del maestro, aprendemos que esta es 
una palabra anticuada, perteneciente a un pasado ya superado. Esto se debe a 
que, durante mucho tiempo, se atribuyó a la profesión docente la idea de 
vocación, contribuyendo a la formación de un imaginario muy fuerte, todavía 
presente, principalmente en la educación de la primera infancia y la escuela 
primaria, en el cual el profesor es como un ser voluntarioso, que acepta con una 
resignación casi religiosa los problemas inherentes a su trabajo. Después de 
todo, él es como un sacerdote que abraza un llamado y trabaja por amor. Lo 
cierto es que la palabra vocación estuvo siempre relacionada con muchos 
oficios: médico, alfarero, arquitecto, músico, además del sacerdocio, fueron 
consideradas profesiones vocacionales, como si la elección y el compromiso de 
alguien con esta o aquella profesión específica fuese obra del destino o de un 
“llamado divino”. También se construyó alrededor de estos oficios vocacionales 
y los trabajadores que lo realizan una especie de aura, que atribuía a las 
profesiones un carácter sagrado y eterno (inmutable), asociándolas a 
determinados comportamientos morales. Del médico se esperaba bondad, del 
orfebre delicadeza, y al músico se le permitía cierta dosis de locura, asociada a la 
genialidad. Algo semejante sucedía con el trabajo docente. La idea de que la 
docencia es una profesión vocacional produjo una imagen idealizada del 
profesor, como alguien que acepta el sacrificio como parte de su elección 
profesional y que trabaja por “amor a la causa educativa”. De esta manera, el uso 
del término vocación contribuyó a desestimar cuestiones importantes de la 
profesión, como la lucha por mejores salarios y la conquista de derechos 
laborales, como si estas fuesen cuestiones secundarias delante de la primacía de 
este “llamado”?, 


El destierro de la palabra vocación del universo docente me pareció, hasta el 
momento de leer el texto de Jorge Larrosa, una ganancia política y, sobre todo, 
una forma de valorización de este trabajo. Sin embargo, las reflexiones 
propuestas en el texto me hicieron preguntarme si esta ganancia no estuvo de 
cierta forma acompañada también por algunas pérdidas profesionales. En El 
profesor artesano, la palabra vocación es destituida de su aura de sacralidad y 
retomada, no por lo que significó en el pasado, sino por lo que puede proponer al 
presente y al futuro. Así, el texto realiza un ejercicio de profanación que retira de 
la palabra vocación y de la idea de oficio su aura de sacralidad, aquella que las 
remitía a la dimensión lo eterno e inmutable. Este ejercicio nos recuerda un 
pequeño poema en prosa de Baudelaire en el que un ángel deja caer su aureola 
en el barro y prefiere no recogerla, ya que esta insignia no le permitía 


“deambular de incógnito, realizar actos viles y caer en el desenfreno como los 
simples mortales” (Baudelaire, 1988: 217). El ángel rechazó lo sagrado, porque 
quería aprender a vivir como los hombres. Optó así por la transitoriedad, la 
imperfección y la incompletud humana, abriéndose a la experiencia y el 
conocimiento de este mundo. Es así que la palabra vocación es resignificada, 
como un llamado al estudio y al mejoramiento del oficio. 


Al proponer la reconsideración de la palabra vocación, Jorge Larrosa piensa a 
partir de dos perspectivas. La primera coloca el énfasis en la manera en que 
aprendemos un oficio. Proponiendo un diálogo con el libro de Gilles Deleuze 
Proust y los signos, Larrosa nos conduce a entender la vocación como una forma 
de prestar atención a los diferentes signos que el mundo emite, para aprender de 
ellos. Para Deleuze, “todo lo que nos enseña algo emite signos” (Deleuze, 2003: 
4), por eso es necesario estar atentos a esos signos, para poder descifrarlos e 
interpretarlos. De esa manera, el artesano, al igual que el hombre enamorado, es 
un lector de signos emitidos por el mundo y su vocación se confirma en la 
medida en que reconoce dichos signos y se pone en condiciones de aprenderlos. 
Enamorarse, dice Deleuze, “es reconocer a alguien por los signos que porta o 
emite” (Idem: 7), así el carpintero reconoce la madera y se dedica a descifrar sus 
signos, el alfarero se conecta a la arcilla y la descifra. En todos los casos, es 
necesario aprender a leer e interpretar signos particulares y conectarse con su 
emisor, de esta forma el llamado de la vocación, tal como Larrosa nos lo 
presenta en su texto, no se refiere a un oficio idealizado, dotado de aura y en su 
máximo nivel de perfección, sino al aprendizaje del oficio. Por eso, 


Muchas veces una vocación no se descubre a priori, sino a posteriori, no se 
descubre antes, sino después, no al principio, sino al final de una vida cuyos 
signos y avatares parecen, sin embargo, habernos estado predestinados. Es como 
un destino que solo al final se muestra como tal, en su necesidad y en su 
verdad“, 


Así, entender el oficio de profesor como una vocación es valorar la experiencia 
acumulada a lo largo de la vida. Es afirmar el carácter positivo de un aprendizaje 
que se establece en relación con el mundo escolar, pero también fuera de él. Al 
igual que el carpintero, que aprende carpintería leyendo los signos emitidos por 


la madera, el mundo de la docencia le ofrece signos al profesor, quien al darles 
atención e interpretarlos, aprende más sobre su oficio. 


La segunda perspectiva desde la cual es pensada la palabra vocación se refiere a 
la escuela y el estudiante. Y eso porque Larrosa entiende el espacio escolar como 
un lugar de descubrimiento de vocaciones, ya que presenta mundos diferentes, 
ampliando el repertorio de intereses de los estudiantes. El ejercicio de pensar en 
el trabajo docente retomando la antigua idea de oficio vocacional puede parecer 
anacrónico, pero traer al presente lo que está afuera de él, nos permite conocerlo 
mejor. Lo que la lectura del texto nos señala es que la recuperación de algunas 
palabras que damos por vencidas y superadas en nuestra profesión, puede ser 
también una forma de resistir a lo que el presente nos ofrece (la adopción de una 
lógica productivista y mercenaria en la educación) para trazar otras perspectivas 
de futuro. 


Para cerrar mis consideraciones, regreso donde comencé. En el ensayo Elogio de 
la mano, Henri Focillon recupera con cierta nostalgia el carácter artesanal del 
arte al afirmar que la invención de formas artísticas implica, en primer lugar, el 
uso creativo de las manos. Las manos son, por lo tanto, entidades del oficio. 
Como ya se mencionó, el texto de Jorge Larrosa realizó el ejercicio de pensar la 
profesión docente desde la perspectiva del trabajo artesanal y, por lo tanto, 
estableció diversos vínculos entre la docencia y el trabajo artesanal, ese en el que 
la mano ocupa una posición central. Sin embargo, etimológicamente, la palabra 
profesor está ligada a profecía, por lo que el término profesor se encuentra 
emparentado con la idea de aquel que tiene dominio del habla, que profesa algo 
(Nestrovski, 2018). Pero esta no es la única, ni la principal habilidad de un 
profesor. Según la lingiiista Sofía Nestrovski, “el “profesor” es también el que 
educa: de “ex+ducere”, llevar hacia afuera; el “profesor” o el “educador” es aquel 
que lleva a otro más allá” (Idem). Entramos así en el dominio de la palabra- 
movimiento y del gesto. En el libro clásico de André Leroi-Gourhan, El gesto y 
la palabra, la palabra es la hermana siamesa del gesto, del movimiento y del 
ritmo. Afirma que “el lenguaje parece surgir en estrecha relación con las 
habilidades motoras” (Leroi-Gourhan, 1985) y que el ritmo con el que 
proferimos palabras y oraciones está relacionado con la forma en que nos 
movemos por el mundo. Este razonamiento nos parece muy apropiado para 
pensar las profesiones que tienen en el trabajo manual su característica principal. 
El gesto del artesano está tan ligado al mundo en el que desarrolla su trabajo 
(cuando eso ocurre, dice Jorge Larrosa, es porque las manos están felices) que su 
movimiento se confunde con su carácter. Pero en el caso específico del trabajo 


del profesor, esta relación parece muy sutil. Después de todo: ¿qué gestos 
caracterizarían el oficio docente? 


Aún está por escribirse una historia del gesto escolar. Sin embargo, el texto del 
profesor Larrosa nos permite pensar sobre algunos movimientos particulares de 
lo que él llama “manos escolares”41, Según él, son gestos que conducen, que 
iluminan, que señalan, que dibujan, que crean y ofrecen palabras e imágenes al 
mundo. Manos que, además de fabricar objetos pedagógicos propiamente dichos 
(como mapas, textos, cronogramas, pruebas) y de usar determinados artefactos 
(tijeras, pegamentos, bolígrafos, papeles, pinturas), manipulan el mundo y lo 
convierten en un objeto de contemplación y aprendizaje. Así, el gesto del 
profesor y del pedagogo, además de ser creativos, en la medida en que crean 
algo para ser apreciado y aprendido, son sobre todo educativos: 


Porque tiene que ver con ex-ducere (con llevar hacia afuera), con-ducere (con 
guiar y acompañar un movimiento) y con in-ducere (con incluir, introducir o 
llevar al interior). Sus manos, podríamos decir, no son manos que hacen o 
fabrican (ya no son exactamente las manos de un homo faber), las manos que 
extraen y separan (...), 


(...) [Son] manos que conducen, transportan, guían, acompañan, apoyan, 
impulsan (un movimiento, un desplazamiento, un pasaje) y manos que incitan, 
inducen, empujan e introducen (...). Manos, en suma, que producen una 
separación, un desplazamiento y una introducción, tal vez forzadas y ciertamente 
esforzadas, pero que el pedagogo tiene que sentir que vale la pena”, 


“Vale la pena” es, sin duda, una expresión que debe estar presente en el 
vocabulario del oficio docente, porque en muchos casos es de este sentimiento 
que se alimenta el profesor. Hay en los Manuscritos económico-filosóficos de 
Marx un hermoso pasaje sobre el producto del trabajo, en el que afirma que “el 
objeto del trabajo es, por lo tanto, la objetivación de la vida genérica del hombre: 
cuando el hombre se duplica, no solo como conciencia, intelectualmente, sino 
operativamente, efectivamente, contemplándose así en un mundo creado por él” 
(2008: 85). Marx concede importancia al objeto producido, porque cuando el 


trabajo no es enajenado, su producto, su resultado o su materialización, produce 
en el trabajador un reconocimiento de sí mismo y lo reconecta con toda la 
trayectoria humana y su relación con la naturaleza. En el caso del trabajo del 
profesor, ese reconocimiento de sí en el producto se da de una manera diferente, 
ya que por la misma naturaleza del oficio es difícil medir e incluso mensurar su 
“resultado” en un objeto. A diferencia de otros oficios, donde el esfuerzo, el 
empeño y el estudio producen objetos sólidos, visibles e incluso palpables, lo 
que el profesor produce es en gran parte intangible. Por eso, lo que le queda al 
profesor, dada la intangibilidad de los resultados, es el sentimiento de “valió la 
pena”. Porque “valer la pena” constituye una forma de reconocimiento de sí en 
su trabajo, además de una apuesta amorosa por aquello que, a ciencia cierta, no 
se sabe en qué dará, y que, aun así, merece su confianza. 


Al vivificar el conocimiento contenido en los libros, escribir, dibujar en la 
pizarra, escribir textos y diseñar clases, el profesor crea mundos, pero, sin 
embargo, no sabe exactamente qué esperar (para usar la expresión que dio título 
al libro de Jorge Larrosa Esperando no se sabe qué), porque quizás el producto 
del trabajo de un profesor no sea su clase, sino un devenir. En una 
correspondencia con Raúl Morales, un profesor de dibujo, Jorge Larrosa se 
pregunta si las manos del profesor de dibujo son manos que dibujan o manos que 
hacen dibujar*. Su pregunta está relacionada con la posibilidad de enseñar a 
“prestar atención al mundo”, de crear un tiempo y un espacio en el que sea 
posible conducir las miradas y producir nuevas formas de mirar. En el límite, tal 
vez solo podamos entender “¿qué es eso de ser profesor?” si entendemos que se 
trata de producir devenires. Y eso vale mucho la pena. 
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II 


Manos que no siempre son felices. 


Siguiendo la conversación con Gláucia Costa 


Jorge Larrosa 


1. Gláucia Costa ha visto con claridad que ese Esperando no se sabe qué del 
título de uno de mis libros sobre el oficio de profesor apunta a uno de sus 
rasgos esenciales (a que el profesor no persigue resultados sino efectos y que 
éstos son, por definición, impredecibles) y, al mismo tiempo, está también en 
la base de la construcción misma tanto de ese como del que ella ha leído. Y 
eso porque El profesor artesano es un curso, y está escrito con lo que 
podríamos llamar una prosa de profesor. Lo que ha percibido, y se lo 
agradezco, es algo así como una correspondencia entre lo escrito y la 
manera de escribirlo. El libro que tan generosamente comenta relata un 
curso en el que el profesor (que soy y que, de algún modo, se muestra en su 
trabajo) no enuncia ninguna tesis sobre “qué es eso de ser profesor”, no 
ofrece ideas o tesis acabadas sobre el asunto del curso, sino que se limita a 
poner la pregunta encima de la mesa, a rodearla de una serie de textos y de 
películas, y a abrir la conversación. Por tanto, en el libro, “qué es eso de ser 
profesor” no se dice sino que se problematiza y se muestra (de una 
determinada manera, la que fue la mía, entre otras muchas maneras 
posibles). Además, la pregunta que subyace al curso no pretende ser 
respondida. Se trata, como dice Gláucia, de una “pregunta-dispositivo” en 
la medida en que fundamenta un ejercicio colectivo de pensamiento del cual 
“no se sabía exactamente qué es lo que se esperaba”. 


En ese sentido, y ya desde el principio de su bello texto, Gláucia anticipa lo que 
será su conclusión: que el trabajo del profesor tiene efectos pero no resultados, 


que esos efectos son inciertos e imprevisibles, que ser profesor, como ella dice, 
consiste en “producir devenires”. Su último párrafo es, en eso, certero: ser 
profesor es “dar atención al mundo”, crear en las aulas “un tiempo y un espacio 
en el cual sea posible conducir miradas y producir nuevas formas de mirar”. 
Unas nuevas formas de mirar que, desde luego, sólo pueden ser nuevas formas 
de estar atento. Y puesto que Gláucia también destaca el papel sustantivo y no 
sólo decorativo que tienen en el libro las citas de Peter Handke, esas que lo 
atraviesan como un hilo invisible, ofreceré aquí lo que el mismo Handke escribió 
en 1967, con apenas 25 años, en un libro que tenía un título provocativo, Vivo en 
una torre de marfil, sobre lo que él mismo esperaba de ese oficio de escritor en el 
que estaba comenzando a iniciarse: 


Llegar a ser más atento y volver más atentos a los demás: hacerlos más 
sensibles, receptivos, exactos, y llegar a serlo yo para que yo y también otros 
podamos existir de forma más exacta y sensible. (Handke, 1992: 23) 


Por eso, siguiendo a Handke, habría que precisar que los devenires que el 
profesor produce también lo son de sí mismo, que para volver más atentos y más 
sensibles a los demás debe volverse también él mismo más atento y más 
sensible. Y eso, la atención, la sensibilidad, la receptividad y la exactitud 
componen, como dice Handke, formas de existir, maneras de estar en el mundo. 
Lo que hace un profesor, entonces, es producir devenires orientados a modificar 
la relación con el mundo (haciéndola, como dice Handke, más atenta, más 
sensible, más receptiva y más exacta), pero, en el caso del profesor, a la manera 
escolar, es decir, a través de los ejercicios y del estudio. Y puesto que mi libro no 
es sólo un libro sobre la figura del profesor sino también, inseparablemente, un 
libro de un profesor, escrito con mi prosa de profesor y con mis maneras de 
profesor, lo que se propone no es otra cosa que hacer más atenta, sensible y 
exacta la relación que sus posibles lectores, en el caso de que sean profesores o 
de que aspiren a serlo, tengan con su oficio. O, dicho de otro modo, producir una 
relación más “estudiosa” con su propio oficio. 


Sin embargo, aunque se pueda decir que el trabajo de profesor está orientado a 
producir devenires (y el trabajo del escritor a hacerse más atento él mismo y a 
hacer más atentos a los demás), esa formulación me parece aún demasiado 


abstracta. Si pensamos de un modo un poco más concreto, más material, lo que 
hace un profesor es dar clase, hacer clase (y lo que hace un escritor es escribir). 
Por eso el libro empieza con una referencia a ese curso maravilloso de Roland 
Barthes (2005) en el que, partiendo de la voluntad (o de la fantasía) de escribir 
una novela, lo que hace no es tanto formular ideas generales sobre cómo debería 
ser o qué pretendería hacer con esa novela, sino desplegar minuciosamente los 
quehaceres ínfimos y cotidianos de lo que podría ser el proceso de su escritura 
entendida como oficio y como artesanía. Lo que Barthes se pregunta es qué 
hacen los escritores cuando escriben, y lo que va elaborando en su libro son las 
condiciones materiales de posibilidad y de ejercicio del trabajo diario de escritor: 
el lugar de trabajo, sus herramientas, la soledad y la compañía, las lecturas, las 
manías, las costumbres, los usos y los ritmos del tiempo... la materia misma de 
la que está hecha una vida (y un oficio) de escritor. Desde ese punto de vista, lo 
que mi libro quiere dar a pensar no es tanto el efecto o los efectos del trabajo de 
profesor sino la materialidad concreta de sus quehaceres: de qué y cómo está 
compuesta una vida de profesor. 


Por tanto, si es verdad, como dice Gláucia, que los devenires que el profesor 
produce (al igual que los del escritor) son intangibles e inmateriales, también lo 
es que su hacer (como el del escritor) es tangible y, desde luego, material. 
Además, si los efectos de sus trabajos respectivos (los devenires que producen) 
son, por definición, inacabados e inacabables, lo que ellos hacen concreta y 
materialmente (preparar clases y dar clases en el caso del profesor, escribir en el 
caso del escritor) tiene un comienzo y un fin. Hay un momento en el que un libro 
está terminado y hay un momento también en el que un ejercicio, o una clase, o 
un curso (como un zapato, un puente o un poema) están terminados y son ya, de 
alguna manera, cosas acabadas y finitas. El trabajo del zapatero termina cuando 
se ha convertido en un par de zapatos, el del escritor cuando se ha convertido en 
un cuento o en un poema, el del arquitecto cuando se ha convertido en un 
puente. Otra cosa, claro, es que los zapatos, los poemas o los puentes posibiliten 
actividades, procesos y devenires inacabados, inciertos e imprevisibles. Los 
sujetos (tanto los profesores como los estudiantes) están siempre en proceso, en 
construcción, en devenir, como la vida misma, pero una clase, o un curso, o una 
actividad escolar, no está siempre haciéndose sino que llega un momento en que 
ya están hechos y en que, de alguna manera, se han cosificado y podemos 
contemplarlos, hablar de ellos, analizarlos y juzgarlos. 


2. Gláucia ha visto también que eso que el libro se propone (producir 
devenires en sus lectores, hacerlos más atentos a la materialidad concreta de 
su oficio) requiere tiempo. Insiste en que “es un equívoco pensar una skholé 
que adopte el tiempo productivo”. E insiste también en que el futuro de la 
escuela depende de que seamos capaces de conservar algo de “su autonomía 
en relación al uso del tiempo”. El lector al que el libro aspira, entonces, debe 
leer como un escolar, es decir, disponiéndose a entregar su tiempo a cambio 
de nada: esperando no se sabe qué. Algo parecido a lo que hicieron los que 
fueron los estudiantes del curso que Gláucia comenta: darse tiempo, mucho 
tiempo (el curso tenía 30 horas de aula y un número elevado de tiempo 
dedicado a leer los textos obligatorios y a hacer los ejercicios que se iban 
proponiendo) sin saber muy bien para qué. Por eso no renuncié a que el 
libro, como cualquier curso, tenga también momentos aburridos o 
repetitivos, que esté atravesado de digresiones o que a veces se obsesione con 
preguntas que resultarán, al final, equivocadas. 


Pero además de ser un tiempo no productivo, la skholé (el tiempo libre de la 
escuela) es un tiempo también relativamente de-sincronizado, relativamente 
separado de la tiranía de la actualidad. Y algo de eso hay en el libro en tanto que 
suspende o ignora los vocabularios del presente (esos que hacen del profesor un 
facilitador del aprendizaje por ejemplo, o un entrenador de competencias, o un 
gestor emocional) para tratar de conectar a los profesores con una tradición 
menospreciada y olvidada, con “la tradición de los antiguos maestros que hace 
mucho tiempo que comparten la experiencia de enseñar algo a alguien”. De 
hecho, la pregunta sobre “qué es eso de ser profesor” que, en el libro, se pone 
encima de la mesa, es una pregunta formulada de un modo un tanto in-actual, 
fuera de la retórica habitual de “los desafíos del presente”, pero con la esperanza 
de que sea precisamente esa in-actualidad la que permita poner el presente a 
distancia para poder, tal vez, pensarlo (y no someterse al modo como se define a 
sí mismo y, por tanto, al modo como nos define a nosotros en relación a él). 


Cada vez estoy más convencido de que pensar, sea eso lo que sea, exige 
separarse un poco de la manera como cada época se define a sí misma. En ese 
sentido, el lector al que este libro aspira debe ser un tanto incrédulo, un tanto 
escéptico, un tanto resistente al modo como se está redefiniendo el oficio de 
profesor poniéndolo en relación con lo que presuntamente demandan los tiempos 
que corren (o los que hablan en su nombre). 


3. Agradezco mucho que Gláucia traiga a la discusión sobre el oficio ese 
hermoso cuento de Aníbal Nunes Pires que nos dice que “las manos no están 
aún del todo muertas” y ese ensayo maravilloso de Henri Focillon que 
insiste en que “el gesto es pensamiento materializado”. Además, como 
buena historiadora, sitúa esas reivindicaciones de las manos y de los gestos 
en relación con la época en que fueron escritas (una época de declive y 
menosprecio de la artesanía) y, lo que es más importante, los relaciona con 
el libro clásico de André Leroi-Gourhan sobre el gesto y la palabra. La 
relación entre las manos y el cerebro o, de un modo más general, entre los 
modos de hacer y los modos de pensar (y los modos de vivir), me parece 
fundamental para pensar el oficio de profesor y, en general, cualquier oficio 
que suponga una relación material con el mundo. Siguiendo ese hilo 
podríamos decir quizá, un tanto apresuradamente, que las formas como se 
está redefiniendo el trabajo del profesor no sólo contribuyen a la 
homogeneización de sus maneras sino también, quizá sobre todo, a la 
erosión de su pensamiento, al vaciado de su subjetividad (de lo que antes se 
llamaba “conciencia”) y, en esa lógica, a hacerlo cada vez más idiota, más 
obediente, más estereotipado, más precario, más intercambiable y más 
prescindible. 


Por otra parte, tanto el cuento de Pires como el elogio de Focillon dejan un 
regusto melancólico que Gláucia también advierte y toma en consideración. De 
hecho, durante el curso que el libro relata tuvimos la impresión, más de una vez, 
que lo que estábamos pensando no era tanto nuestro oficio como nuestra falta de 
oficio. Pero después de leer a Gláucia creo que ella es más atenta y más precisa 
que yo cuando dice que lo que ella encuentra “en los textos leídos, en los 
ejercicios realizados y en la observación de la práctica” es algo así como “los 
rastros de un oficio”. El oficio sería entonces algo que seguramente hemos 
perdido pero de lo que podemos encontrar aún algunos rastros, algunos restos, 
algunas marcas. 


Tal vez por eso Gláucia termina esa sección diciendo que mi libro pretende 
devolver al profesor “algo que ya le es extraño”, algo que ella nombra como “su 
condición de artesano”. Una condición que, sin duda, el libro reivindica. Pero lo 
hace, de alguna manera, invitando a que los lectores presten atención, 
reconozcan y valoren lo que aún hay en ellos (en nosotros) de gestos y de 
maneras de profesor, de lo que en mi libro llamo “el espíritu artesano”. 


Una de las cosas que más me impresionó en ese curso de Barthes con el que se 


inicia mi libro (y que he citado ya aquí) es que su elaboración de las condiciones 
materiales del oficio de escritor se corresponden con una manera de ejercerlo 
que ya (casi) no se practica. Como si Barthes se preparara para escribir una 
novela ya imposible de un modo también imposible. En el texto de Barthes, sin 
duda, hay una nostalgia de otro estado de la literatura (una descripción de lo que 
las novelas fueron y de lo que los escritores hicieron en otro tiempo), y tal vez en 
mi libro haya nostalgia de otro estado de la escuela (una descripción de lo que la 
escuela fue, o pudo haber sido, y de lo que los profesores hicieron, o pudieron 
haber hecho, en otro tiempo). Además, Barthes no se ocupa de los malos 
escritores, o de las malas novelas, de los escritores que nunca lo fueron “de 
verdad”, sino que construye su libro con las maneras de los grandes (de Proust y 
de Flaubert sobre todo), de los que le pueden servir de modelo. 


Por mi parte, en mi libro tampoco pretendo hacer una historia o una sociología 
de los profesores sino que trato de construir una figura modélica (y plural) del 
profesor artesano que nos pueda servir de inspiración en estos tiempos difíciles. 
Lo interesante es que Barthes combina, de una forma única, la mirada amorosa y 
la mirada crítica a la literatura o, dicho de otro modo, la lectura feliz y sin 
mediaciones del enamorado de los libros y la lectura esforzada y distanciada del 
crítico de libros. Y eso es lo que yo he querido combinar también, con mejor o 
peor fortuna: el amor incondicional a una determinada manera de entender el 
oficio de profesor y la crítica distante y fría a sus difíciles condiciones de 
posibilidad. 


Hay un momento en el que Gláucia se pregunta si “todavía es posible (...) 
pensar el trabajo del profesor desde la perspectiva del oficio”. Y la respuesta, 
claro, es que por una parte no y por otra parte sí. En alguna parte he llamado a 
eso el uso crítico de la nostalgia o el carácter productivo de la huella. Por eso no 
se trata tanto de pensar el oficio desde un antes (artesano) y un después 
(industrial), sino de desde unos rastros de artesanía que, como las manos de 
Aníbal Nunes Pires, aún están en nosotros y aún pueden guiarnos, siempre que 
seamos capaces de atender a ellos y de seguir sus indicaciones. 


4. Para terminar, quisiera referirme a la manera como Gláucia presenta a 
Clarice Lispector como ejemplo de una manera de entender la vocación 
como una especie de misión a la que se dice que sí; un sí en el que se 
produce algo así como la “toma de posesión de un destino” que, sin 


embargo, no está exento de sufrimiento. Lo que hace Lispector, dice 
Gláucia, es “disociar vocación de talento”. En mi libro presenté la palabra 
“vocación” a partir de un texto de María Zambrano, pero sólo me referí a él 
para subrayar la dificultad de usar esa palabra en estos tiempos. Pero las 
citas de Clarice que Gláucia destaca me han hecho volver al texto de 
Zambrano y, en esa relectura, he podido encontrar algunos motivos que 
puede ser interesante tomar en consideración. 


La vocación, dice Zambrano, “es exigente”, pide “entrega y dedicación”, lo que 
Gláucia llama “perseverancia” y “aprendizaje permanente”, tiene algo de 
“ofrenda de lo que se hace y de lo que se es”. Pero inmediatamente añade que no 
tiene por qué tener relación con “el temperamento”, ni con “la estructura 
psíquica del individuo”, ni con “los gustos, las aptitudes o los talentos”, y que 
eso puede ser dramático porque, al mismo tiempo, la vocación tiene algo de 
ineludible y, en ese sentido, puede vivirse como un sacrificio o como una 
servidumbre. Sin embargo, si el individuo la elude para eludir también lo que 
tiene de sufrimiento, de incertidumbre y de tarea permanente, entonces “la 
persona va quedando progresivamente desustanciada”, tiene la sensación de que 
“ha fallado en su vida”, y eso puede ser aún más fatigoso “que todos los trabajos 
que el seguir la vocación le hubiese deparado”. 


Si llevamos esos razonamientos a nuestro asunto, parece que no siempre son 
felices las manos y las maneras del profesor vocacional, de ese que siente su 
profesión como un destino o como una misión que cumplir, y que muchas veces 
sentirá que su trabajo no le gusta o, lo que es más importante, que no sabe 
hacerlo bien, que no está a la altura de lo que le exige. De ahí que el oficio, 
entendido vocacionalmente, no esté exento de una incertidumbre permanente 
acerca de si se está haciendo bien, así como de una exigencia constante y no 
siempre placentera de mejoramiento y de superación. Algo que estaría 
relacionado, me parece, con la idea de que nunca se sabe con exactitud “qué es 
ser profesor” y con la idea de que “hacer de profesor” no es una ocupación 
cualquiera. 


No sé si eso se correspondería con lo que Gláucia llama el carácter “aurático” o 
“sagrado” de las profesiones vocacionales, pero sí tiene que ver, me parece, con 
una concepción elevada y nunca garantizada del oficio, con una cierta obsesión 
perfeccionista, con una insatisfacción permanente, con una preocupación que no 
tiene fin por el sentido de lo que se es y de lo que se hace o, como también dice 
Gláucia, con una llamada “al estudio y a la mejora” que nunca termina. Como si 


para un profesor fuera imposible sentirse satisfecho y, sobre todo, sentirse 
satisfecho a priori, por el simple hecho de confiar anticipadamente en las 
capacidades o habilidades que ya tiene, en lo que ya sabe hacer. Del mismo 
modo que una escritora como Clarice nunca puede decir que ya sabe escribir 
porque eso, el saber escribir, es algo que está en juego cada vez que se escribe, 
un profesor o una profesora nunca puede decir que es un buen profesor, que ya 
sabe hacer de profesor, porque eso, el ser profesor y el hacer de profesor, es algo 
que hay que probar cada vez, y cada vez de nuevo, cada vez que se entra en una 
sala de aula. Además, casi todos los profesores y profesoras con los que 
converso en el libro se preguntan, una y otra vez, por el sentido de lo que hacen, 
como si ese sentido nunca pudiera estar dado de antemano. En ese sentido, creo 
que Gláucia da en el clavo cuando usa esa expresión de “valer la pena”. Las 
manos del profesor no siempre son felices, sus maneras no siempre están a la 
altura, pero tiene que sentir, eso sí, que eso de lo que se ocupan y se preocupan 
“Vale la pena”. 


Sin embargo, a diferencia de Clarice Lispector o de María Zambrano, yo no 
puedo separar el ejercicio del oficio de profesor (como el cumplimiento de 
cualquier vocación o la entrega a cualquier actividad de esas que valen la pena) 
de una cierta forma de felicidad y de alegría (no exentas de esfuerzos, 
dificultades y sufrimientos). También hablando de su oficio (que entiende como 
una tarea y una responsabilidad), Handke dice que: 


Sin la escritura diaria, lejos de la escritura, sólo hay infelicidad para nosotros. 
Reafirmémonos los unos a los otros, escribientes y lectores, los lectores 
mediante la expectativa y la confianza, los escritores a través de la exaltación y 
el afecto. (2017b: 156) 


A lo que yo podría responder, como un eco, diciendo que lejos de la sala de aula 
me siento infeliz y que necesito reafirmar mi vocación cada día mediante mi 
exaltación y mi afecto y, desde luego, a través de la expectativa y la confianza de 
mis estudiantes. Sabiendo, claro, que esa felicidad y esa reafirmación no son 
fáciles, no se dan sin esfuerzo, y no están garantizadas de una vez para siempre. 
Y que esa expectativa y esa confianza hay que ganárselas (o merecerlas) todos 
los días. Uno se hace profesor (con la exaltación y el afecto), pero son también 


los otros, los estudiantes, los que le hacen profesor (con la expectativa y la 
confianza). 


Referencias bibliográficas 


Barthes 


, R. (2005) La preparación de la novela. Notas de cursos y seminarios en el 
College de France, 1978-1979 y 1979-1980. Buenos Aires, Siglo XXI editores. 


Handke 


, P. (1992) J'habite une tour d'ivoire. Paris. Christian Bourgois. 


Handke 


, P. (2017) Una vez más para Tucídides. Barcelona. Tresmolins. 


Capítulo 5 


Tristezas de aula 


Ana María H. Preve y Jorge Larrosa 


Hacer que alguien se dé cuenta de algo. 


Notas reflexivas 


44 


Ana Maria H. Preve 


La segunda parte de Esperando no se sabe qué. Sobre el oficio de profesor se 
titula “Elogios y Elegías” y se refiere “a un itinerario de estudio (un ejercicio) 
que conduce a un elogio muy personal del aula como un lugar de lectura, de 
escritura, de conversación y de pensamiento (como lugar de estudio) justo en el 
momento en que todo eso está desapareciendo” (Larrosa, 2019: 32). Lo que 
presento a continuación son mis notas (reflexivas) sobre ese texto. 


1. Hace algún tiempo vengo avisando a mis amigos de mi decisión de hacer 
“pocas cosas” para poder estudiar y practicar, académicamente, temas que 
pudieran mantenerme enfocada en un centro de interés: la investigación en 
la producción de talleres temáticos y en el acompañamiento de tales 
procesos. Esa decisión impacta en la aceptación de las invitaciones que me 


llegan y que implican hacer otros movimientos. Tu invitación, Jorge, 
implicaba uno de esos movimientos que, yo pensaba, iría a apartarme de mi 
centro de interés. Había decidido permanecer más cerca de los estudiantes 
que oriento, de algunas lecturas y autores, y de los compañeros de trabajo, 
para evitar esos alejamientos que, sé, tienden a desenfocar mi atención. 
Cerca de algunos amigos he hecho pequeños movimientos para presentar 
algunas ideas construidas alrededor de ese centro de interés. Esas ideas son 
las que nos sostienen en el mundo, y constituyen nuestra posibilidad de 
habitarlo, impidiendo que él se deshaga y nos deshaga. Recuerdo aquí una 
frase de David Lapoujade del libro As existencias mínimas: “existimos por 
las cosas que nos sostienen, así como sostenemos las cosas que existen a 
través de nosotros, en una edificación o en una instauración mutua” (2017: 
99). Estoy aquí por haber aceptado tu invitación y, sin que yo tuviera una 
clara percepción de lo que iba a pasar, le dio plenitud a un sostener, 
haciendo que me diera cuenta de algo. Esta presentación es también un 
darse cuenta de algo mientras se realiza aquello a lo que tu invitación me 
convocó. 


Para comenzar, me gustaría felicitar a las profesoras Karen Rechia y Caroline 
Cubas, amigas queridas que sostuvieron y sostienen lo que estuvimos haciendo 
en estos tres días que pasamos juntos en el seminario de Florianópolis. Detrás de 
ellas seguramente hay muchas otras manos, pero sin las manos de ambas no 
hubiéramos podido ocupar el lugar que tu invitación posibilitaba. Sin las manos 
que tramaron todo esto, el evento no hubiera tenido existencia. Y sin dudas esas 
manos trabajaron felices. Preparar un evento como este amplía el sentido del 
oficio. Jorge, si como tú nos dices en El profesor artesano lo que vemos cada vez 
más son manos vacías con gestos vanos, en la preparación de este evento estas 
manos llenas portaron gestos de firme iniciativa para armar el suelo sobre el cual 
pudimos pensar colectivamente el oficio de profesor*. 


Mi reacción inmediata, durante y después de la lectura del texto que me 
entregaron para leer y comentar fue observar las aulas, la escuela, la universidad 
y sentir un cierto disgusto. Pero, ¿cómo podía tener esa sensación si el libro 
trata, en la parte que leí, de un elogio al aula como lugar de estudio? Aún así, 
una atmósfera de disgusto me invadió, porque toda esa conversación sobre el 
aula como lugar de estudio sucede dentro de un movimiento en que el aula 
misma parece que está en vías de desaparecer. Tal es la situación de descuido en 
que se encuentra la escuela brasileña. Y esa desaparición tiene que ver con el fin 
de algo que nos sostiene en el mundo; no hay cómo ejercer el oficio de profesor, 


de acuerdo con tu propuesta, fuera de los contornos del aula. Como tú dices 
(Larrosa, 2019: 215): 


(...) el aula no es un lugar de producción, no es una fábrica, pero podría ser una 
orla desactivada de la fábrica. En el aula el pasado no pesa, el futuro no está 
anticipado y el único tiempo que cuenta es el presente, es decir, el momento en 
que algo se presenta, se hace presente o se trae a la presencia. 


Tratar el aula como el lugar (un espacio que se crea de forma independiente a la 
materialidad escolar) y el tiempo en que se trae algo a la presencia. 
Independientemente del lugar material, es posible entonces pensar que, en el 
encuentro entre profesor y alumno, lo que puede estar en foco es la posibilidad 
de la presentación de algo que un profesor admira en el mundo y que invita a que 
el alumno admire también. Lo que importa son las cosas que un profesor escoge 
para presentar y que “valen la pena” (Idem: 337). En ese sentido, en la sección 
“Deberes de Profesor”, Morey dice: 


(...) firmé mi jubilación porque en el espacio que diseñaba la barbarie que viene 
ya no parecía haber ocasión para cumplir debidamente con lo que siempre he 
entendido que era mi deber: enseñar. (...) Cuando se cambia el hábitat, se 
cambian los hábitos, las maneras. Y nuestro cambio de maneras en el mundo 
universitario a raíz de su conversión al credo empresarial ha sido en 
consecuencia pasmoso. 


(Morey apud Larrosa, 2019: 99-100) 


Comienzo así, en esta atmósfera, porque siento tristeza al ver lo que sucede en 
las aulas escolares. Es como si hubiera quedado muy poco: todo está ocupado 
por deberes, obligaciones y derechos; y las políticas educativas actuales ya 
indican de antemano lo que debe ser presentado por un profesor. En el exceso de 
prescripciones sobre lo que debe hacer un profesor, lo que debe ser un currículo, 
lo que debe hacer la escuela, el aula acaba funcionando como un lugar de gestión 


de las vidas a través de la inmovilización de los alumnos. Aprender pautas 
prescriptas en la inmovilidad corporal y, por extensión, del pensamiento. Mi 
tristeza procede de lo que he visto como profesora de prácticas docentes y de lo 
que escucho a amigos profesores cuando me dicen que trabajar una idea en el 
aula es algo que ya no sucede. La sensación nítida y muy concreta es que no 
quedan en nuestras vidas de profesoras lugares y tiempos para el estudio (algo 
que es tan contagioso en tu libro). No queda tampoco a quién destinar nuestro 
estudio. Hay dos planos que se cruzan y que se desprenden de la lectura de tu 
libro: uno es la fascinación con la que hablas, una fascinación que posibilita y 
retoma algo de lo artesanal en el oficio, que pone al profesor en un movimiento 
de creación mientras estudia; el otro son las condiciones reales de posibilidad 
para la realización en el aula de una planificación de estudios y para la existencia 
misma del profesor como alguien que prepara (aulas) y se prepara (a sí mismo) 
para el ejercicio de su oficio. 


Siento tristeza también al mirar las aulas y no encontrar algo fértil, nuevo, 
agitador del mundo y de nuestros mundos a través del estudio del profesor. De 
no encontrar allí la energía de alguna novedad, la energía de alguien que estudió. 
Esto no se debe a que el profesor sea incapaz, sino a la configuración de un 
modelo que se esmera en reformular prescripciones, políticas, leyes y bases 
curriculares comunes y obligatorias. Todo esto sin antes pensar que esas aulas 
podrían ser otras y, siguiendo tus palabras, hasta podrían ser “partes desactivadas 
de las fábricas” (Larrosa, 2019: 215). Estoy repitiendo una letanía: el aula (como 
lugar de estudio) desapareció. Trabajo con formación de profesores y, en Cada 
formación, cada vez que ejerzo mi oficio con los alumnos, intento crear un 
interés por el estudio en esas aulas casi desactivadas de nuestras escuelas. La 
lectura de tu libro, que por momentos me deja triste, no me paraliza, sino que me 
coloca en la posición de profesora constructora de aulas (en cualquier lugar) para 
el ejercicio de mi oficio. Tú, Jorge, te refieres a algo muy antiguo en nuestro 
oficio: la dedicación al estudio. Desde que entramos en el oficio, es la 
ejercitación en modos de estudio la que nos hace y nos mantiene profesores. Es 
como si nos dijeras con eso que no se trata de la apropiación y el uso de 
novedades pedagógicas (con todas las innovaciones tecnológicas y 
metodológicas que las acompañan), sino de retomar el aula como lugar de 
lectura, de escritura, de conversaciones y de pensamiento. 


La sensación es que, tanto en la escuela como en la universidad, somos testigos 
de algo parecido a lo que viene sucediendo con la tierra en los sistemas de uso 
del suelo para el monocultivo. La tierra está, en estos casos, desgastada por el 


uso excesivo, abusivo y un tanto descuidado de pesticidas e insumos agrícolas, 
por el uso de innovaciones tecnológicas para la agricultura. La escuela, esa Otra 
especie de tierra, estaría también desgastada, intoxicada, por los sistemas de 
innovación. En el libro lo que llama la atención es tu interés en mostrar 
detalladamente tus propias maneras, aún cuando estas parecen ser vistas como 
anacrónicas, obsoletas o incluso anticuadas. Un modo de cultivo de la tierra 
hecho todavía con las manos. Esa noción tiene fuerza en el texto porque tú la 
presentas como tu manera en tu propio hacer-de-profesor con tus manos. 


De pronto, con esa tristeza, se me aparece esa serie de exigencias que aniquila 
los procesos educativos transformando todo y a todos en algo plano, planificado, 
destituido de las espesuras que singularizan los quehaceres del oficio de 
profesor; que entristecen el día a día de los lugares nominalmente destinados al 
estudio pero en los que de estudio poco se habla, poco se sabe y poco se hace. 


No pude leer tu libro sin encontrar allí lo que vivo en las prácticas pedagógicas 
en las escuelas en las que trabajo con mis alumnos, o en los proyectos de 
extensión que me llevan a la escuela básica con cierta frecuencia. No pude leer 
tu libro sin escuchar a amigos profesores de escuela primaria diciendo que ya no 
se puede hacer mucho en esa tierra arrasada, en ese suelo desgastado. Ellos me 
cuentan también sobre las exigencias, procedentes de todos lados, para aplicar 
contenidos curriculares provenientes exclusivamente de los libros didácticos, 
esos en cuya producción, compra y evaluación Brasil invierte tanto dinero. Ya sé 
lo que voy a escuchar aquí: “pero Ana, en algunos lugares ese es el único 
material al que los alumnos tienen acceso” — Sí, lo sé. El problema es que, al ser 
el único material, se transforma en lo único que vincula la vida de los alumnos y 
de los profesores en las condiciones educativas que conozco. ¿Bibliotecas? 
¿Cuáles? ¿Las escolares? Si hiciéramos un paseo por una escuela* para visitar lo 
que se denomina “biblioteca escolar”, notaremos cuáles son los libros que 
predominan y sabremos que no hay inversión en esos espacios. La mayoría de 
las veces, ni siquiera existe la contratación de un bibliotecario. Así, el libro 
didáctico se transforma fácilmente en uno de esos materiales que dosifica, que 
marca, que controla la distribución de contenidos, que da ritmo a un aprendizaje 
entendido como simple comunicación de contenidos. Y con eso se empobrece el 
estudio (¿estudio?) en la escuela. 


En la universidad, cuando proponemos como ejercicio la elaboración de clases 
de geografía (en mi caso) en las materias preparatorias para las prácticas, 
observo hacia dónde corren los alumnos cuando entran en el proceso de 


preparación de esas clases: se dirigen, antes que nada, a los libros didácticos. 


Y nosotros profesores somos parte de eso, de esa preparación para el consumo 
de lo que ya está listo, de lo que está ya dado al pensamiento y al pensar. Al 
proponerles a mis alumnos un ejercicio de elaboración de clases les digo: “elijan 
un tema geográfico y preparen una buena clase, la mejor que sean capaces de 
preparar”. ¿Hacia dónde corren mis alumnos? Triste sorpresa: la fuerza del 
hábito los encamina siempre al encuentro con lo mismo, pues la preparación de 
una buena clase muchas veces comienza y termina en el libro didáctico. Y eso 
que yo no llevo ese tipo de libros para el aula ni los pido. Dejo, en un primer 
momento, el camino libre para los estudios sobre el tema geográfico escogido. 
Siempre pido que hagan la cartografía de sus propios estudios, que me muestren 
qué libros, qué películas, qué textos fueron utilizados en la preparación de esas 
clases. Reconozco que tal vez yo no haya sabido formular bien la propuesta de 
ejercicio. ¿Cómo hacer para que un profesor en formación, que llega a la 
universidad habituado a ese modo de hacer las cosas, estudie? Alumnos de las 
escuelas y profesores en formación “estudiando” las mismas cosas, leyendo la 
que es considerada una de las “literaturas” más vendidas en Brasil. No te 
equivoques: no me opongo a los libros didácticos. Sólo estoy mostrando la 
fuerza de un hábito y de una cierta noción de “estudio” (o de no-estudio), eso 
que debería ser tan caro al oficio del profesor, y que va atravesando su formación 
de un modo degradado, y que se va repitiendo. 


De ninguna manera esto que presento (y que comprendí en la lectura de tu libro) 
es paralizante para mí. He puesto cierta atención sobre esto y he propuesto los 
ejercicios de otro modo, intentando hacer aparecer en la formación de profesores 
otros libros que no son los propios de su formación específica. Aquellos libros o 
aquellas películas que podrían ser parte de una tarea de inventar para sí una 
biblioteca y una filmoteca, pero que, en este escenario vaciado (tierra devastada), 
poco funcionan. 


Como dije antes, el trabajo de la formación pasa por construir aulas (casas de 
estudio) en cualquier lugar, para que el estudio se dé. Qué bueno es cuando 
encontramos un profesor que, en sus clases, nos lleva lejos. Es como si 
viajáramos sin salir del lugar. ¿Pero cómo podría un profesor, en el ejercicio de 
su oficio, llevar a un alumno tan lejos si en su propio estudio no existe el 
contacto con la lejanía? “Lejos” se refiere aquí a lo que no está dado en los 
contenidos programados, lo que tiene que ver con esas otras selecciones que un 
profesor realiza para presentarle algo a alguien, para hacer que alguien se dé 


cuenta de algo. Me refiero aquí tanto a los desplazamientos en el plano extensivo 
del territorio como a los desplazamientos intensivos, a aquellos que acontecen en 
el mismo lugar, con algunos materiales sobre la mesa, mientras se estudia. 


Estudiar (idea clave en tu obra) parece ser algo anticuado. Estuve, en los últimos 
días, en el último mes, dando vueltas alrededor de un centro. Entré en una 
especie de burbuja. La burbuja del estudio de tu libro. A partir de ese estudio 
realicé variados desplazamientos por otros materiales y por nuevas sensaciones. 
Sí, creé una burbuja, esa que el estudiante necesita para proseguir sus estudios, 
es decir, silencié los ruidos más fuertes del exterior (que me distraían) para poder 
oír todo el sonido del encuentro con tu material en mi burbuja de silencio y de 
estudio. El gesto de anotar es el de dar contorno a ese lugar de estudio, 
modulando los sonidos producidos por lo que estudiamos. En esta cúpula, en 
este claro, en el silenciamiento del ruido del mundo, nos quedamos con los 
pequeños sonidos del buen texto. 


Ese tiempo que pasé estudiando tu libro me moví sólo lo necesario para no 
ahuyentar mis devenires. Cada día fui entrando más en tu trabajo, dedicándome a 
seguir tus pasos. Sin saberlo estaba haciendo tus ejercicios. Recordé mucho un 
fragmento de Roland Barthes, de su libro Aula, que transcribo: 


Desearía pues que la palabra y la escucha que aquí se trazarán fueran semejantes 
a los vaivenes de un niño que juega en torno de su madre, que se aleja y luego 
retorna hacia ella para entregarle un guijarro, una hebra de lana, dibujando de tal 
suerte en torno de un centro apacible toda un área de juego dentro de la cual el 
guijarro, la lana, importan finalmente menos que el don lleno de celo que 
ofrenda”. (2007: 14) 


No fui muy lejos en mis desplazamientos intensivos. Me mantuve en el centro 
calmo y mis idas y vueltas fueron para tomar algunas notas para, quién sabe, 
traerte aquí, “llena de celo”, algunas piedritas y guijarros. Todas las notas y 
anotaciones de mi estudio componen el conjunto del camino. 


Fue muy interesante pensar que las anotaciones que hice en tu libro eran como 
las piedritas que Hansel (del cuento Hansel y Gretel) tiraba al suelo marcando el 
camino que le permitiría volver del bosque. Es muy fácil perderse en la 


complejidad de un bosque, muy fácil perderse en complejidad de un libro con 
tantas referencias. Preferí asegurarme la posibilidad de un retorno por esas 
piedras que son mis anotaciones en las páginas de tu libro. Las piedritas que 
orientan la vuelta de Hansel y Gretel son, en el estudio, lo que nos asegura darle 
un contorno a lo que se estudia, un retorno a la obra. Fue así que recorrí tu libro, 
marcando la manera de volver para casa que yo inventaba (la casa que 
inventamos es uno de los sentidos posibles de lectura que una obra hace 
comprender). Un libro es un desconocido que recorremos y, en mi caso, importa 
marcarlo a medida que me provoca ciertos desplazamientos para poder pensar 
mi oficio. 


Vuelvo ahora a la historia de una profesora amiga que ejerce sus 30 horas de 
trabajo en una escuela y que también trabaja en otros lugares. “Qué fuerzas 
tengo como profesora”, me decía hablando sólo de uno de sus grupos compuesto 
por alumnos con diversos niveles de madurez, y algunos de ellos bien especiales, 
que la miran sin saber dónde están ni si están. Y ella no tiene el tiempo que le 
gustaría para dedicarles. El tiempo del que dispone es para desempeñar una 
rutina que comienza cuando toma asistencia y que se prolonga en los pedidos de 
atención. Lo que resta del tiempo es para enseñar algo del libro didáctico usando 
el pizarrón. Pues, sólo así, decía, “consigo algún silencio”. Lloraba y me 
preguntaba: “¿Qué es eso Ana? ¿Qué es lo que quedó para hacer con estos 
alumnos y conmigo? Esto no tiene nada que ver con lo que estudié y estudio”. 
Ella es una de esas profesoras que conoce el oficio y que llora porque sabe que el 
oficio pide más y otra cosa que resultados inmediatos que respondan a los 
números escolares. Sin embargo, es eso lo que está viviendo en la escuela. Mi 
amiga es de esas a las que, siguiendo tu metáfora, les gustaría construir una 
represa (un dique) contra el Pacífico, sabiendo muy bien de la presencia de los 
cangrejos color del barro y de su fuerza para destruirlos”. En sus palabras, 
cuando habla de su oficio de profesora, puedo percibir las fuerzas que aún 
tenemos para levantar diques para que el mundo no se deshaga. Frágiles diques, 
sin duda, pero es esa la fuerza que tenemos para levantar otro tiempo y otro 
espacio en el tiempo y en el espacio escolares. El hecho de que hayamos estado 
juntos unos días en este seminario, concentrados en estos temas, ya es el 
comienzo de la construcción de un dique o un deseo infatigable de recomenzar. 


No podía dejar de mencionar lo que me surgió mientras leía tu libro, porque no 
tengo cómo viajar con alguien sin hacer mi propio viaje. Hay libros que sólo se 
leen y otros con los que se construyen cosas mientras se lee. Este libro fue un 
detonador de algo que necesitaba recomenzar en mí. Leí, sumergida en todo eso, 


en una soledad creadora contigo, en una especie de enclaustramiento tan fuerte 
que no pude dejar de establecer relaciones conmigo misma. Una experiencia de 
lectura que produce una relación con uno mismo, una experiencia de sí. El trajín 
diario me había hecho olvidar algo de eso, pero a medida que fui entrando en el 
ejercicio que me habías propuesto, se produjo en mí un distanciamiento de las 
demandas cotidianas. 


Creé un espacio y un tiempo para mí dentro de todo eso que los profesores y 
profesoras conocemos muy bien. Son necesarias muchas renuncias y fuerzas 
para abrir un campo de estudio, como tú dices en el capítulo “Refugios y 
refugiados”. Este es, además, uno de los pasajes que más me afectó, tal vez 
porque lo vivo en la lectura y en el modo de producir mi trabajo de 
investigación. De alguna forma, aunque con otro nombre, siempre traté con 
enclaves, madrigueras, asilos, limbos, sagreras, cuando estudié los espacios 
intensivos en los lugares de encarcelamiento. 


Hace algunos días que no aparezco en la facultad porque estaba y estoy 
estudiando. No lo consideré como una falta al trabajo, sino como una de las 
cosas necesarias para continuar mi oficio “con amor y con un poco de saber, un 
poco de sabiduría y el máximo de sabor” (Barthes, 2007: 45). Me tomé en serio 
la preparación, la lectura, el distanciamiento y el deseo de abrir otros libros y 
hacer más anotaciones. La mesa de mi cocina es la cartografía de esa 
preparación. Sin los cuadernos de anotaciones no podría haber dicho nada de lo 
que tengo para compartir aquí. 


Sé que a ti te gustan las cosas subrayadas y lo que pensamos a partir de ellas. A 
esta altura del estudio, me vino a la memoria algo de Bruce Chatwin, del libro O 
rastro dos cantos (1996), dado que él le da el máximo valor a los cuadernos de 
notas y, si pudiera, encomendaría cien de ellos, porque cien durarían una vida. 
Me acordé de él porque me sentí dependiente de esa cosa llamada “cuaderno de 
notas” que algunos juzgan anticuada. Chatwin (1996: 223) dice, en ese libro, 
refiriéndose a sus cuadernos, que “perder un pasaporte era la menor de las 
preocupaciones: perder un cuaderno de notas era una catástrofe”. 


Tú hiciste que me diera cuenta de algo! ¿No es esa la única posibilidad de 
educar? Eso está destinado a los que aman el oficio, ¿no es así? 


2. Me gustaría que hablaras de nuevo (que repitieras una vez más) sobre ese 
amor al oficio, porque puede estar muy cerca de eso que en educación suele 
llamarse afectividad. 


Quería también que retomaras el sentido de la vocación, eso que exploras en El 
profesor artesano a partir de María Zambrano*. Porque una cierta sordera 
universitaria hace con que algunos universitarios, sin estudiar lo que tú dices, 
afirmen por ahí que cuando hablas de vocación estás hablando de “don”, que se 
nace con un “don” para ser profesor. Me gustaría escucharte hablar un poco más 
sobre la vocación y el amor, que son partes del oficio. Querría también que 
tomaras como tierra para estas cuestiones la cita que usas de Peter Handke y que 
leo aquí: “Única posibilidad de educar: hacer que alguien se dé cuenta de algo; 
más a menudo por la tristeza; menos por la alegría; menos por la cólera” 
(Handke apud Larrosa, 2019: 32). Hacer que alguien se dé cuenta de algo fue 
para mí el paisaje más bonito que avisté en estos últimos días y que se encuentra 
junto a aquellos paisajes por los que guardo especial cariño y atención. 


Después de la jornada del seminario en que presenté estas notas, si alguien me 
hubiera preguntado, apenas terminó, cómo te fue, no hubiera podido decir 
mucho. Pero seguramente hubiera sostenido: “no sé todavía lo que encontré, 
pero estoy muy cansada del ejercicio”. Después de una larga caminata, abro al 
final la mochila para mirar demoradamente lo que recogí y recordar el camino. 
Siento el cuerpo cansado por el ejercicio. A fin de cuentas, fueron algunos días, 
Casi un mes en el camino. Abro entonces el texto con mis notas para encontrar lo 
que recogí y para reencontrarme allí. Me siento un poco perdida, principalmente 
por el cansancio que me provocó la larga caminata y por la cantidad de paisajes 
nuevos. Cada paisaje trae un recuerdo; algunos me remiten a lo desconocido. La 
primera cita directa que tú presentas en esta parte del libro es de Italo Calvino y 
esto fue lo primero que subrayé: 


El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquél que existe ya aquí, 
el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos 
maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno 
y volverse parte de él a punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige 
atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en 
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio. (Calvino 
apud Larrosa, 2019: 31) 


La famosa cita es el estribillo del itinerario que haces en la segunda parte del 
libro. Vuelves a ella una y otra vez como haciendo recordar al lector que no está 
allí por casualidad. Esta cita resuena especialmente en tu texto. Me parece que la 
repites para señalar el lugar del oficio. Como los mitos aborígenes australianos 
que hablan de los seres totémicos que atravesaron el continente australiano en el 
“Tiempo del sueño” cantando todo que veían, dando así existencia al mundo a 
través del canto (Chatwin, 1996). ¿Cantas el oficio dándole existencia con ese 
pasaje de Calvino? Es bonito pensar en esa idea como un canto marcando un 
territorio, dándole existencia. Me hace pensar la formación como nuestra 
intención declarada de erguir aulas (casas de estudio) en el infierno y hacerlas 
durar en el tiempo y espacio del presente: “en el momento en que algo se 
presenta, se hace presente o se trae a la presencia”. 
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II 


La desaparición de los caminos. 


Sobre las reflexiones de Ana Maria H. Preve 


Jorge Larrosa. 
No, no era el tormento; era el trabajo. 


Peter Handke. 


Dado que tu texto trata de elaborar un cierto estado de ánimo que se expresa en 
las palabras “tristeza”, “disgusto” o “parálisis” y que tiene que ver, como tú bien 
dices, con una cierta sensación de “tierra devastada” tanto en relación a la sala 
de aula como a la biblioteca (esos espacios en cuya relación se sitúa el estudio), 
voy a responderte con una historia compuesta con materiales tomados de mis 
últimas lecturas de Peter Handke, 


ese escritor con el que encabecé todos los capítulos de mi libro y con el que he 
querido expresar el tono anímico que le subyace o que me hubiera gustado que le 
subyaciera. Como si mi respuesta fuera una más de las muchas divagaciones por 
la literatura que contiene ese libro sobre el oficio de profesor que tan 
generosamente has leído y que tan bellamente has puesto en relación con tu 
propia experiencia (con tu propio sentir) en el ejercicio cotidiano de nuestro 
oficio en estos tiempos, podríamos decir, de indigencia. 


1. Hace algunas semanas leí por primera vez Una vez más para Tucídides 
(Handke, 2017), un libro compuesto por brevísimas imágenes de paz y de 
conciliación construidas a partir de observaciones de acontecimientos 
insignificantes (la nieve, el relámpago, las palomas, el baile de una mariposa 
sobre una pared, el trabajo de cargar un barco, los sombreros de la gente, 
las luciérnagas, una montaña que cocina nubes). Con esas miniaturas en 
prosa, Handke trata de elaborar algo así como una forma de conexión, o de 
vinculación, con el mundo, de la que se pueda derivar algo así como una 
forma de vida, como una forma noble y verdadera (justa, bella y buena) de 
“estar ahí”. 


Como casi siempre en el caso de Handke, se trata de darse cuenta de algo a 
través del esfuerzo de una descripción cuidadosa y afirmativa en la que alguna 
forma de belleza pueda ser traída a la presencia y, por tanto, monumentalizada y 
transmitida. Como dice en un fragmento de un libro escrito casi en la misma 
época: “vosotros nunca habéis hecho más que interpretar y cambiar el mundo: 
pero lo importante es describirlo” (Handke, 1991: 182). El último texto del libro 
para Tucídides se titula “Epopeya de la desaparición de los caminos u Otra 
lección de la Sainte- 


Victoire”, y consiste en el relato de un paseo por esa montaña, tantas veces 
pintada por Cézanne, que Handke hizo poco después del terrible incendio de 


1989. Tras haber pasado, lentamente, como lector, por la descripción minuciosa 
de la devastación producida por el fuego, la lectura de los últimos párrafos me 
hizo derramar unas lágrimas (y ya sabes que no soy dado a sentimentalismos y 
que no suelo llorar cuando leo): 


Para el que atravesaba toda esa destrucción a pasos erráticos, tropezando, a veces 
hasta tambaleándose mareado, se hizo evidente entonces que con el incendio de 
la Saint-Victoire había perdido un camino. Camino: hasta entonces la única cosa 
duradera para él; la única fiable para ser repetida, y la que en la repetición 
ofrecía una forma cada vez nueva de un conocimiento desde siempre existente, 
pero que quedaba olvidado si no se lo recorría. Al mismo tiempo se daba cuenta 
de que en los últimos años había ido perdiendo todos los demás caminos que le 
eran propios (...). Lo extraño era que comprender aquello no sólo iba 
acompañado de decepción (también consigo mismo), de rabia (también de sí 
mismo) y de miedo (ante la inexorabilidad, la no continuidad), sino de un 
suplemento de conformidad. ¿Conformidad? ¿Resignación? Y otro suplemento: 
andando por sus caminos a solas, siempre había proyectado pasearlos en pareja 
algún día futuro. ¿Futuro? Terminar con una pregunta. (Handke, 2017: 113-115) 


La tierra destruida hace que perdamos los caminos que nos son propios. Pero 
fíjate que el camino, para Handke, es el lugar (y el procedimiento) de una 
especie de conocimiento duradero y a la vez repetible, la posibilidad de darse 
cuenta de lo que siempre ha estado ahí y que, sin embargo, tiene que ser 
recorrido y actualizado una y otra vez para no olvidarlo. Se trata, por tanto, de un 
conocimiento duradero y a la vez frágil que sólo se puede mantener caminando. 
Además, puesto que el camino le ofrece un deseo de comunidad (de recorrerlo 
algún día con otras personas amadas) y una proyección hacia el futuro, la 
desaparición de los caminos significa también la pérdida de la comunidad y la 
pérdida del futuro o, al menos, la conciencia de que tanto la comunidad como el 
futuro se nos han hecho problemáticos, que no están ya dados sino que se nos 
han convertido en pregunta, y en una pregunta difícil. 


Desde ese punto de vista, y resonando con la frase de Lapoujade que tan 
bellamente traes, los caminos son algo que sostenemos y que a la vez nos 
sostienen, eso que habitamos impidiendo, como tú dices, que se deshagan y que 


nos deshagamos. La desaparición de los caminos sería, para Handke, la 
desaparición de lo que sustenta su modo de existencia en el mundo, es decir, un 
anuncio de su propia desaparición como escritor. Pero si el ser escritor es, para 
Handke, su forma de ser humano, el ejercicio cotidiano de una forma de 
humanidad específicamente suya, su imposibilidad como caminante-escritor es, 
simple y llanamente, su imposibilidad como ser humano a secas. Y por eso 
siente, dice, decepción, rabia, miedo; un suplemento de conformidad y de 
resignación; y otro suplemento de desconfianza en el futuro. 


Permíteme pues relacionar tu estado de ánimo como profesora con algo así como 
con la sensación de haber perdido el camino del estudio, o de estar perdiéndolo, 
o de no poder ya encontrarlo. Con la sensación también de ya no saber cómo 
hacer para que ese camino de estudio que tú buscas, o añoras, pueda ser 
compartido (pueda ser de alguna manera trasmisible). Y con la sensación, por 
último, de que ese camino compartido (ya casi imposible) pueda proyectarse 
hacia el futuro o, como también dice Handke, pueda ofrecer una cierta 
continuidad entre el pasado y el porvenir. De hecho, los caminos que 
transitamos, en soledad o en compañía, también los del estudio, son otros los que 
los han abierto, se han ido consolidando con los pasos de todos los que los han 
recorrido antes que nosotros y, en eso nos gustaría poder confiar, seguirán 
estando ahí, dispuestos y disponibles, cuando nosotros ya no podamos o ya no 
sepamos caminarlos. 


Fíjate que esa cita que da título a tu texto, esa en la que Handke dice que enseñar 
es hacer que alguien “se dé cuenta de algo”, tiene un eco en otra que dice que 
cuando uno enseña tiene que ser como si, sorprendido, “él mismo se acabase de 
enterar de eso que enseña”. Y esa última cita, en El profesor artesano, está en 
una sección que se titula “Comenzar/repetir un curso”, atravesada toda ella por 
la idea de que un curso es un camino de estudio que el profesor propone (que el 
profesor, de algún modo, ya ha caminado) y que hay que recorrer otra vez, con 
los estudiantes, en un vaivén entre la biblioteca, la sala de aula y el mundo (ese 
pedazo de mundo del que tú te ocupas y te preocupas); detenida y atentamente; 
en soledad y a la vez con otros y en presencia de otros; leyendo, escribiendo, 
pensando y conversando; buscando un conocimiento que ya está ahí pero que, al 
mismo tiempo, hay que aprenderlo cada vez de nuevo. 


Si he leído bien tus notas reflexivas, lo que los profesores han perdido no sólo es 
el camino del estudio, de su propio estudio (el lugar, el tiempo y los 
procedimientos que los hacían estudiosos), sino también, y sobre todo, el camino 


en el que destinar, compartir o trasmitir su estudio. El estudio del profesor es 
difícil, cada vez más difícil, pero la posibilidad de que ese estudio esté, de 
alguna manera, destinado, dirigido y orientado a otros (a esos a los que se quiere 
también poner en camino, convirtiéndolos en estudiantes), esa es ya Casi 
imposible. Y si es verdad, como parece sugerirte mi libro, que ser profesor es 
estudiar con los estudiantes y para los estudiantes, lo que estaría en juego en tu 
tristeza, en tu disgusto y en tu parálisis es, nada más y nada menos, que la 
posibilidad misma de ser profesora, o de continuar siéndolo. La tierra (la sala de 
aula, la biblioteca, pero también el mundo como objeto de atención, de cuidado, 
de preocupación y de maravilla) ha sido devastada y los caminos que eran los 
nuestros han desaparecido inexorablemente. ¿Inexorablemente? Pero permíteme 
seguir contándote mi aventura de estos últimos días con algunos libros de Peter 
Handke. 


2. Si ese párrafo me hizo llorar es porque me hizo recordar uno de mis 
libros favoritos de Handke, La doctrina del Saint-Victoire (1985), en el que 
cuenta un viaje iniciático por la misma montaña hecho diez años antes, en 
1979. Así que, preso yo también de la tristeza (y tal vez del conformismo y la 
resignación) por la desaparición de los caminos, decidí releerlo en el tren, en 
un viaje a Madrid en el que iba a encontrarme con Fernando Bárcena y con 
Jan Masschelein, ambos muy presentes en este libro. Y descubrí, o 
redescubrí, algunas de las lecciones que los caminos del Saint-Victoire, 
recorridos en compañía de Cézanne y de Spinoza, le dieron a Peter 
Handke*”; y a mí como lector de Peter Handke; y que están, o me gustaría 
que hubieran estado, en la base de mi libro sobre el oficio de profesor; y que 
te han llegado a ti, sin duda, en esa lectura a la vez sensible y pensativa que 
has tratado de exponer en el texto que me mandas. 


Pues bien, la primera lección que constituye la doctrina del Saint-Victoire tiene 
que ver con lo que en mi libro llamo una mirada amorosa o afirmativa o 
pacificada (puedes verla, por ejemplo, en el prólogo a la segunda parte del libro, 
esa en la que se establece el principio del camino que conduce al “Elogio de la 
sala de aula”). La cita es la siguiente: 


Parece pues que desde siempre impera la opinión de que lo real son los estados 


malos y los sucesos deplorables, y que, consecuentemente, las artes son fieles a 
la realidad cuando tienen como objeto fundamental y como norma lo malo, o la 
desesperación, más o menos cómica, que lo malo provoca. Sin embargo, ¿por 
qué ya no puedo oír hablar de todo esto?, ¿ni ver ni leer nada? ¿Por qué así que 
escribo una sola frase en la que me queje, me acuse o me ponga en evidencia, a 
mí mismo y a otros, se me pone literalmente una nube negra ante los ojos? (...). 
Es cierto que al principio Cézanne pintaba cuadros de terror, como las 
tentaciones de San Antonio. Pero con el tiempo su único problema fue la 
realización de lo terreno puro y sin culpa: de la manzana, de la roca, del rostro de 
un ser humano. Lo real era entonces la forma alcanzada; la forma que no 
lamenta la desaparición de las cosas en los avatares de la historia, sino que 
trasmite un ser en paz. (Handke, 1985: 19-20) 


Sin embargo, esa mirada amorosa o afirmativa tan difícil en estos tiempos en que 
apartarse de la queja y del tono de lamentación parece apartarse de “lo real” 
(más de una vez, cuando he tratado de salir del tópico de la “crítica a los 
profesores” para mostrar la belleza de un profesor haciendo bien su trabajo, he 
oído decir eso de que “la mayoría de los profesores no son así”, que “no conozco 
la realidad de las cosas” o, lo que aún es peor, que “no vivo en el mundo real”) y 
en el que las tonalidades guerreras se han hecho dominantes (eso de que la 
escuela y los profesores tienen que participar de las luchas del presente, sean 
esas las que sean y se definan como se definan, porque parece que los que no 
entendemos nuestro oficio como un combate estamos también “alejados de la 
realidad”, como si para tener derecho a un vínculo “real” con el mundo se 
tuviera que ser un luchador) tiene también, tanto en Handke como en Cézanne, 
algo de mirada elegíaca (y ya sabes que en mi libro elaboro la relación entre 
“elogio” y “elegía”). La cita dice así: 


Dentro de unos cuantos siglos todo será plano, había escrito el pintor desde 
L*Estaque, y añadía: “Pero lo poco que queda es aún muy caro al corazón y a la 
mirada”. Y en la época de los cuadros roca-y-árbol, treinta años después, decía: 
“Mal. Tenemos que darnos prisa si queremos ver algo todavía. Todo 
desaparece”. ¿Ha desaparecido todo? (Idem: 65). 


La segunda lección, relacionada con la anterior, tiene que ver con un motivo que 
atraviesa La doctrina del Saint-Victoire y que podríamos nombrar así: ¿cómo se 
gana uno el derecho a escribir? ¿cómo puede uno estar “convencido de nuevo 
del oficio de escribir y de narrar”? Algo que en nuestro caso podríamos traducir 
como: ¿cómo se gana uno el derecho a enseñar, a ser profesor y a hacer de 
profesor? ¿cómo puede un profesor, de nuevo, estar convencido de su oficio? Lo 
primero que dice Handke es que el derecho a escribir sólo se anuncia cuando uno 
consigue hacer la crítica de sí mismo “en vez de, como ocurre normalmente, 
hundirme en mí mismo o ponerme de mal humor”. Y continúa: “¿Por qué digo 
“derecho? a escribir? Llegó en el momento de un amor indeterminado, un 
momento sin el que no se tiene derecho a escribir” (Idem: 57-58). 


Se trata, claro, de un momento fugaz, como si fuera un amor que hay que 
recuperar una y otra vez para que no vuelva “el tormento habitual, o la tortura 
(que no obstante es lo contrario de la desesperación)”. Aunque el escritor se da 
cuenta enseguida de que tal vez eso a lo que llama “tormento” (y que no puede 
confundirse con la desesperación) no sea otra cosa que “el trabajo”, es decir, las 
penas y las dificultades propias del oficio. Ese es, dice Handke, “el momento 
ético de la actividad de escribir” (Idem: 60), ese sin el cual no se tiene derecho a 
hacerlo. Ya sabes que en relación a nuestro trabajo me siento arendtiano, que 
pienso que el oficio de profesor tiene que ver con el amor, y ya sabes también 
que el amor no puede darse por sentado de una vez para siempre (hay que 
recuperarlo una y otra vez) y, desde luego, nadie ha dicho que sea fácil. Pero 
también sabes que las alegrías que da nuestro oficio también tienen en el amor su 
condición de posibilidad. 


Tal vez por eso mi libro como el capítulo sobre “La domesticación del 
profesor” de Defensa de la escuela (Simons y Masschelein, 2014)- no puede 
sino sospechar que el problema del credencialismo, de la carrera docente, de las 
recompensas económicas (o de otro tipo) a cambio de lo que llaman 
“productividad”, no es sólo que no dejan a los profesores tiempo ni espacio para 
estudiar sino, sobre todo, que van directamente contra el amor en la medida en 
que lo sustituyen por el interés (la única pasión al parecer legítima —y 
dominante— en esta época). 


La tercera lección está relacionada con la fe, ese motivo que también aparece en 
El profesor artesano, sobre todo en las secciones tituladas “Profesiones de fe” y 
“Credos de profesor”. Aquí la cita es la siguiente: 


A dos viejos del pueblo les oí decir una vez: “si no creen en nada, ¿por qué están 
ahí?” A pesar de que no hablaban de mí me sentí tocado por aquellas palabras. 
¿No es verdad que hacía tiempo que me preocupaba esta idea?: “sólo una fe 
podría hacer que las cosas siguieran siendo reales, y además por mucho tiempo”. 
¿Cuál era ese misterio de la fe que aquellos jueces de pueblo parecían conocer? 
Jamás hubiera podido decir que yo era creyente, del niño de hace años menos 
que de mi yo actual (...). Pero así es como veo ahora las “realizaciones” de 
Cézanne (sólo que ahora me yergo ante ellas en vez de arrodillarme): 
transformación y puesta a buen recaudo de las cosas que están en peligro..., no 
en una ceremonia religiosa, sino en la forma de fe que fue el misterio del pintor. 
(Handke, 1985: 67-68) 


No sé si estarás de acuerdo conmigo en que esa “transformación y puesta a buen 
recaudo de las cosas que están en peligro” tiene que ver con la idea de refugio 
que atraviesa mi libro (esa que piensa la escuela como un dispositivo para la 
protección de la infancia y del mundo, pero también, por ejemplo, para la 
salvaguarda de cosas cada vez más raras como la lentitud, el tiempo libre, la 
atención, la lectura, etc.). No sé si te habrá parecido que en algunos lugares, en el 
“Elogio de la sala de aula” por ejemplo, abogo por una cierta sacralización que 
no tiene que ver, desde luego, con el arrodillarse (ese motivo del aula como lugar 
sagrado en el que no puede hacerse cualquier cosa). 


Pero yo, como tú, hemos pensado muchas veces eso de “si no creen en nada, 
¿por qué están aquí?”, y sobre todo hemos sentido muchas veces que nos 
contrataban para hablar a los profesores con el objetivo de motivarlos (eso que 
se llama “conferencias motivacionales”), de animarlos al trabajo, de hacerles 
creer en algunas de las baratijas pedagógicas que les estaban vendiendo, de 
darles moral... y tú y yo sabemos que la sustitución del amor por el interés es tan 
despreciable (casi iba a decir: tan blasfema) como la sustitución de la fe por la 
motivación o de la esperanza por las expectativas. En cualquier caso, lo que eso 
muestra es que vivimos realmente en la época del nihilismo triunfante y que 
nada tiene ya valor en sí mismo (y por eso hay que producirlo constantemente). 


Digamos que Handke se hace escritor, se gana su derecho a escribir, en el 
momento en el que aprende que su trabajo (que su camino) tiene que ver con el 


amor al mundo (tal vez en el momento de su desaparición) y con la fe su oficio 
(en la posibilidad de darle a las cosas del mundo una forma y así hacerlas 
trasmisibles). Quizá lo que me hizo llorar cuando leí el texto sobre la 
desaparición de los caminos es que ahí Handke estaba lamentando la 
desaparición de las condiciones de posibilidad de ese amor y de esa fe y, por lo 
tanto, de su propia capacidad para realizarlos, compartirlos y trasmitirlos. De ahí 
que termine colocando la palabra “futuro” entre signos de interrogación. 


3. En Madrid, visitando una librería, compré lo último traducido de 
Handke al español, el Ensayo sobre el loco de las setas, un libro de 2013, 
escrito 33 años después de La doctrina del Saint-Victoire y 24 años después 
de la “Epopeya sobre la desaparición de los caminos”. Lo reservé para mi 
viaje de vuelta a casa y, con el corazón encogido, me encontré con este 
íncipit: “¡Esto va en serio, una vez más!”, me he dicho sin querer a mí 
mismo antes de dirigirme hacia aquí, hacia mi escritorio. Y luego también 
me he dicho sin querer: “¡No me lo puedo creer!”. Y apenas dos o tres 
páginas más adelante: 


¿Será posible? Esos contados pasos hacia el exterior y de vuelta al escritorio, ¿un 
“Camino”? ¿Un “ponerse en camino”? ¿Un “en marcha”? Así me lo parecía a mí. 
Así es como lo viví. Así es como fue. Y, entretanto, noviembre ya está 
anocheciendo allí abajo, en la llanura que se extiende desde el pie de la meseta, 
en cuya parte alta está mi casa, hasta los grandes horizontes de más al norte, y la 
lámpara de la mesa está encendida. “¡Que vaya pues en serio!”. 


Hay camino entonces, o la posibilidad de encontrar un camino, cada vez que uno 
se pone a la tarea, con la condición, claro, de que se ponga a ello seriamente. 
Aunque más adelante escriba: “Siento que soy demasiado débil, justo ahora que 
por fin va en serio. Demasiado débil para esta seriedad” (Handke, 2019: 48). 


4. Pero lo que quería ofrecerte como un bálsamo para tu tristeza (y como 
una respuesta a tu petición de que siga hablando del amor del profesor y del 


estado de ánimo que lo alimenta) es la página sobre el estudio que descubrí, 
maravillado, en mi relectura de La doctrina (y que, para mi extrañeza, no la 
había subrayado en mis lecturas anteriores). Mi sorpresa fue aún mayor 
porque, en general, Handke no suele elogiar ni a las escuelas ni a los 
profesores, aunque sus reflexiones sobre el enseñar y el aprender casi 
siempre son muy hermosas. Voy a dejártela ahí, sin comentar, con la 
sugerencia de que la leas y la comentes algún día, palabra por palabra y 
frase por frase, con tus alumnos, y con el ruego de que me cuentes enseguida 
cómo ha ido la lectura y qué ha pasado en la conversación. Yo la leí en casa 
de Fernando, en voz alta (y en español, aunque muy despacio, porque 
nuestro amigo Masschelein, que también estaba ahí, ya empieza a 
entenderlo), ambos me pidieron que la leyera de nuevo (si la lees en clase tal 
vez sería bueno que lo hicieras al menos dos veces, y otra más después de la 
conversación), y los tres entramos en una euforia muy hermosa que nos 
permitió, después de unos minutos de silencio, entrar en una conversación 
sobre la dificultad del estudio en una época de aprendizaje; sobre la 
dificultad que tienen las personas, en esta época narcisista, para encontrar 
algo, un objeto distinto de sí mismas, a cuyo estudio valga la pena dedicarse; 
sobre si es o no esencial que los profesores pertenezcan a otra generación 
(algo sobre lo que no está de más preguntarse en una Universidad que tanto 
enfatiza el intercambio de saberes y la horizontalidad de los aprendizajes); 
sobre si un profesor no se parecerá al abuelo de Handke (de hecho, como 
insiste Jan, leer, al igual que pasear por un camino de montaña, es seguir 
una línea “dándose cuenta de algo” y lo que se hace, o se debería hacer, en 
una sala de aula, no es otra cosa que “dar cuenta de eso de lo que uno se ha 
dado cuenta”); sobre si no será Cézanne el que hace de maestro-profesor, es 
decir, de abuelo, en La doctrina del Saint-Victoire; y sobre si no será que 
Handke, en su escritura, quiere también hacer que nosotros mismos 
aprendamos a caminar “dándonos cuenta de algo”. Ahí va esa página: 


Desde que tengo uso de razón he sentido siempre, de un modo reiterado, la 
necesidad de tener un maestro. Algunas veces bastaba una palabra para que, 
vivificado por el ansia de saber, me sintiera atraído a la proximidad de otra 
persona. A los tres o los cuatro profesores que a lo largo de mi vida tuvieron algo 
que enseñarme les estoy agradecido; pero de ninguno de ellos podría decir que 
es “mi maestro”. En la Universidad la única persona ante la cual me sentí presa 
de un gusto por saber hasta entonces desconocido para mí y de quien ansié 


(fueron verdaderas ansias) ser su “discípulo” —cuando en una clase sobre 
Derecho explicaba la naturaleza ética de las cosas con frases matemáticas, 
misteriosas y a la vez sencillas— estaba sólo como profesor invitado y al cabo de 
una semana escasa había desaparecido. Los escritores de quienes soy un lector 
concienzudo y serio me resultan queridos más bien como hermanos, y a veces 
están demasiado cerca. Ahora, después de los años, la única persona a la que a 
veces veo como una especie de maestro es mi abuelo (probablemente mucha 
gente tiene un “abuelo” así): siempre que me llevaba de paseo por algún camino, 
éste se convertía para mí en una lección (aunque de un modo muy distinto al de 
los “caminos didácticos? que encontramos en los bosques de hoy). 


La ignorancia la siento siempre como un estado de precariedad y de ella surge 
entonces un ansia de saber de la que no sale ninguna idea, precisamente porque 
no tiene “objeto” con el cual pudiera “coincidir”. Pero entonces puede ser que 
una sola cosa dé a entender algo y de este modo instaure “el espíritu del 
comienzo”; y puede ser que el estudio, que en todas las otras ocupaciones no 
dejó de ser un anhelo, se convierta en algo serio” (Handke, 1985: 28-29). 
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Capítulo 6 


Pompas de jabón 


Maximiliano Valerio López y Jorge Larrosa 


Promoción y gratuidad 


Maximiliano López. 


... humano no es medirse con los otros hombres 
sino ocuparse en común de las cosas. 


Rafael Sánchez Ferlosio. 


Querido Jorge, 


Hace poco más de un año me invitaste a escribir una “nota al margen” sobre la 
primera parte de tu reciente libro Esperando no se sabe qué: sobre el oficio de 
profesor. Siempre he apreciado mucho nuestras charlas y por eso me gustaría 
darle a esta “nota al margen” la forma de una conversación. 


1. Para dar un mínimo contexto a los lectores y lectoras que no hayan tenido 
aun la oportunidad de leer el libro, diré apenas que la primera parte, a la 


cual se circunscribe mi comentario, se titula “Elogios y elegías”, y constituye 
una larga meditación acerca del aula; ese lugar modesto y cotidiano, hoy en 
día tan desprestigiado, donde el profesor desarrolla concretamente su oficio. 
Los cuatro primeros apartados de esta segunda parte, pueden ser 
considerados, según tus propias palabras, un preludio o un ejercicio de 
estudio, que conduce a un texto, en mi opinión, maravilloso, con el que se 
cierra esta segunda parte, llamado “Elogio da sala de aula”. 


A lo largo de este estudio, el aula se va revelando como el lugar fundamental de 
la escuela (o de la universidad), su lugar sagrado. Y yo diría también, su lugar 
primordial, por lo menos, en tres sentidos: 


Un lugar primordial, en el sentido de ser el lugar más antiguo. Como está 
señalado en el texto, la etimología de la palabra aula nos remite a la idea de 
círculo ceremonial, en el que las personas se reunían para participar en un ritual 
sagrado, en torno a un objeto común; nos remite también a la idea de corral, 
donde los animales eran encerrados para, entre otras cosas, ser protegidos de la 
intemperie; y a la idea de patio vacío, el termino aula se usó para designar un 
patio palaciego de uso indeterminado. Hasta hoy el aula continúa siendo, de 
algún modo, ese lugar vacío, disponible, altamente ritualizado, que tiene algo de 
refugio, de lugar separado y protegido, en el que nos reunimos en torno de un 
objeto común, de una materia de estudio. El aula es mucho más antigua que el 
sistema educativo, que sólo adquirió su forma actual a principios del siglo XIX. 
Más antigua que la mayor parte de las ideas que hoy organizan y dan sentido a 
las políticas educacionales. Los discursos en educación cambian 
vertiginosamente, sin embargo, lo que un profesor hace concretamente con sus 
estudiantes en el aula, por lo menos hasta cierto punto, parece no haber 
cambiado tanto. Hace siglos que los profesores continúan mostrando cosas, 
proponiendo ejercicios y trabajando para que sus alumnos presten atención y 
hagan las cosas con cuidado. En su materialidad muda, su disposición espacial, 
en sus rituales y sus modestas herramientas, el aula conserve el esperma de 
aquello que otrora se denominó theoria, vita contemplativa o, simplemente, 
estudio. 


El aula es también un lugar primordial en el sentido de ser el lugar donde todo 
comienza o, mejor dicho, donde todo recomienza, una y otra vez; el lugar donde 
el mundo es cotidianamente transmitido, renovado y puesto en común. Un lugar 
en el cual el mundo y las técnicas que permiten tener acceso a él, se ofrece a las 
nuevas generaciones como algo vivo y abierto, pero, sobre todo, como algo 


anterior, algo que existía antes de nosotros y continuará existiendo después, 
cuando nos hayamos ido. Algo que merece atención y cuidado. 


Por último, el aula es el lugar primordial de la escuela, porque es ahí donde se 
revela de forma más concreta y evidente lo que la escuela es. El lugar donde los 
elementos fundamentales de la escuela, adquieren una existencia material. Por 
eso, en el apartado titulado “De la dificultad de la escuela”, se intenta elucidar la 
naturaleza de ese curioso dispositivo llamado escuela. La pregunta que conduce 
el análisis no es para qué sirve la escuela, sino más bien, qué es la escuela. 
Porque no se trata de pensar la escuela a partir de intereses o necesidades 
externas a ella, sino de poner de manifiesto aquellos elementos fundamentales 
que hacen que una escuela sea una escuela y no otra cosa. Pero tampoco se trata 
de pensar esta o aquella escuela, sino más bien de alcanzar aquel concreto real 
que yace bajo los elementos accidentales. Se trata de entender la escuela a partir 
de su forma fundamental. 


Tomando como referencia un célebre artículo de Ranciere, titulado Escuela, 
producción e igualdad, se define la escuela como un mecanismo simbólico de 
separación entre trabajo yocio, nacido en Grecia, sobre el final del siglo V a. c. 
Escuela no significa aprendizaje, dice Ranciére, sino ocio (skholé). La 
separación entre ocio y trabajo, entre skholé y askholía, creó en el mundo griego 
un lugar separado de las demandas y apremios que el trabajo impone, un lugar 
donde las personas podían disponer libremente de sus actividades. La 
profundización y radicalización de ese ocio, desarrollada por las escuelas 
filosóficas de la antigiiedad tardía dio lugar a la creación de un espacio apartado 
y protegido del mundo del trabajo y de la administración de la ciudad, dedicado 
únicamente al estudio y la reflexión. Esta separación entre ocio y trabajo, es 
también una separación entre las relaciones desiguales que rigen el mundo del 
trabajo y la igualdad propia de la relación entre los hombres libre. De esa 
manera, en su forma original, la escuela estaría determinada por tres elementos 
fundamentales: la separación, el ocio y la igualdad. 


Si, por una parte, como dije más adelante, el aula es el lugar primordial de la 
escuela, el lugar donde sus elementos fundamentales se hacen más evidentes, por 


otra parte, estos mismos elementos (“separación”, “ocio” e “igualdad” 
constituyen el horizonte en el interior del cual el aula adquiere forma y sentido. 


La escuela es un lugar de igualdad, dice Ranciere, pero no se relaciona con la 
igualdad como si esta fuese una finalidad, para la cual ella sería su medio. La 


escuela no es un instrumento, o un camino para alcanzar la igualdad. No iguala 
porque distribuya equitativamente los conocimientos o porque ofrezca a sus 
estudiantes herramientas para competir “de igual a igual” en un mercado 
despiadado. La escuela no iguala por su contenido, sino por su forma. 


La escuela pública democrática ya es una redistribución: le quita al mundo 
desigual de la producción una parte de sus riquezas para consagrarlas al lujo que 
representa la construcción de un espacio-tiempo igualitario. Si la escuela cambia 
la condición social de los escolares es porque los hace participar de un espacio 
tiempo igual, separado de las exigencias del trabajo. (Ranciére, 1998: 2) 


La escuela no es preparación sino separación. No prepara para la vida adulta, 
una vida de trabajo y desigualdad, sino que constituye un espacio separado de la 
esfera productiva. La escuela no es el “aprendizaje” de una condición, sino una 
“ocupación” separada de las otras, gobernada por una lógica diferente a la del 
mercado. La escuela retira a las personas del mundo productivo y les da tiempo, 
espacio y un modo particular de relacionarse con el mundo, con los otros y 
consigo mismo, es decir, les da condiciones de estudio. La escuela es un lugar 
separado del mundo, pero no fuera de él, más bien, un lugar donde es posible 
tomar distancia para mirar las cosas de otra manera. 


Tener o no tiempo libre fue siempre el principal criterio de distinción entre 
nobles y plebeyos, entre los bien nacidos y los mal nacidos. Si algo ha 
caracterizado a las clases superiores de todos los tiempos es el poder hacer un 
uso libre y desinteresado de su tiempo. Cuando la escuela da a todos los 
individuos el privilegio de no trabajar y gozar así de un tiempo para la 
comprensión y el estudio, lo que hace es darles la posibilidad de experimentar 
una vida noble, de saber lo que es una vida fuera del yugo del trabajo. La escuela 
se presenta así, como una isla de igualdad en un mundo desigual y, por eso, su 
sola existencia constituye una amenaza para las relaciones desiguales que rigen 
el mundo de la producción y el consumo. Según lo refiere Ranciere, “Quien 
experimentó la igualdad escolar está virtualmente perdido para el mundo de la 
producción que es, en principio, el de la desigualdad y la ausencia de tiempo 
libre”. La escuela enseña, muchas veces contra toda evidencia, la dignidad de ser 
un igual y disponer de tiempo, y no hay nada más disruptivo y amenazador que 


un pobre que cree merecer una vida noble. 


2. Todo tu libro acompaña, desarrolla y profundiza esta idea de escuela y de 
aula como lugar separado, caracterizado por el cultivo de una actitud 
estudiosa e igualitaria. "Tu texto no sólo es lúcido y generoso en sus 
referencias sino, sobre todo, capaz de abrir un espacio de reflexión donde la 
escuela pude ser entendida, pero también habitada de forma amable y 
cuidadosa. Sin embargo, aun concordando con esta visión, no puedo dejar 
de reconocer que la escuela actual es una institución tan compleja y 
contradictoria, que de ella también puede afirmarse lo contrario, sin por eso 
faltar a la verdad. No es que la escuela sea un mecanismo engañoso, eso 
sería simplificar demasiado las cosas. Lo cierto es que la escuela actual es y 
no es, al mismo tiempo, un lugar de separación, ocio e igualdad y esto no se 
debe a factores que, desde el exterior la desescolarizan, sino a la estructura 
contradictoria a partir de la cual ella emerge. 


En el mismo artículo que citas en tu libro, un poco más adelante, Ranciere 
describe lo que denomina “la paradoja democrática”. El mundo griego separó el 
ocio del trabajo y con ello también a los hombres libres de los esclavos. El ocio 
griego es también un privilegio de clase. Además, estableció una jerarquía entre 
ambas esferas, de modo tal que el trabajo está subordinado al ocio, como el 
esclavo lo está al hombre libre. En ese sentido, “los iguales son también 
superiores”, es decir, los hombres libres, siendo iguales entre sí, son, al mismo 
tiempo, superiores a los esclavos, y la forma de vida de los primeros (el ocio) 
superior a la forma de vida de los segundos (el trabajo). De esta manera la 
desigualdad que rige las relaciones entre los esclavos y sus amos, no se opone a 
la igualdad que impera entre los ciudadanos, sino que es complementaria. La 
esclavitud libera a los ciudadanos griegos de la necesidad de trabajar y así hace 
del ocio una condición permanente. La modernidad y de modo especial la 
ilustración, retomó la antigua separación entre ocio y trabajo, pero con ella 
también la construcción de una sociedad políticamente igualitaria, sostenida 
sobre una economía basada en la desigualdad. Sin embargo, entre la separación 
griega y la moderna hay una diferencia fundamental: la modernidad también 
heredó del cristianismo la idea de una igualdad universal y la incorporación de 
este nuevo principio transformó lo que para los griegos era una jerarquía 
estructural en una incongruencia vergonzosa. 


La igualdad moderna, a pesar de su vocación universalista, no deja de proyectar 
una sombra de desigualdad que la persigue como un fantasma. En la sociedad 
moderna los iguales continúan siendo superiores y quizá sea esta antigua 
desigualdad, clavada como una espina en el corazón de la igualdad, lo que 
genere en autores como Bourdieu una cierta antipatía por la disposición 
escolástica. 


Para intentar conjurar esta paradójica relación entre igualdad y desigualdad, la 
modernidad transformó la “separación” en “promoción”. Según sostiene 
Ranciere, la escuela moderna identificó el tiempo social separado, propio de la 
forma-escuela, con el tiempo natural de la maduración biológica de los niños, 
banalizando así la forma-escuela (originaria) y ocultando la ruptura simbólica 
fundamental entre ocio y trabajo. Al mezclar el tiempo social de la escuela con 
el tiempo natural de maduración, la escuela acabó siendo concebida como un 
camino en el que la igualdad se alcanzaría por medio de un proceso gradual de 
aprendizaje. Según esta visión, la escuela igualaría entonces por su contenido, 
porque apropiándose de ciertos contenidos y procedimientos, las personas 
pasarían de la ignorancia al saber, de la inmadurez a la madurez y estarían en 
condiciones de participar del mundo de los iguales, definido así, como un mundo 
de adultos. Porque como afirma Kant en su famoso artículo “Qué es la 
ilustración”, la ilustración no es otra cosa que un estado de madurez, una 
mayoría social de edad. 


Esta transformación de la “separación” en “promoción” se expresa en la escuela 
moderna a través del principio de gradualidad. Recordemos que la escuela 
moderna, aquella que nació al calor de las ideas políticas de la ilustración y de 
las demandas económicas de la industrialización, se sostiene sobre cuatro 
principios fundamentales según los cuales se define como “común”, “gradual”, 
“gratuita” y “obligatoria”. Una escuela gradual es también una escuela graduada, 
es decir que separa en grados y administra la distancia entre un grado y otro. El 
principio de gradualidad se traduce formalmente en un sistema organizado por 
niveles (parvulario, primario, secundario y universitario) que, a través de títulos 


y diplomas, materializa la idea de una progresión gradual de la conciencia. 


Este principio de gradualidad, que a primera vista podría interpretarse como un 
requisito técnico-didáctico, es la base sobre la cual es posible organizar después 
una distribución meritocrática de la desigualdad económica y social. El principio 
de gradualidad expresa en realidad la transformación del “ocio” en “aprendizaje” 
y hace del aprendizaje un mecanismo de adquisición mercantil. El tiempo 


separado de la escuela se transforma así en tiempo de preparación, un tiempo 
que será segmentado, medido, cuantificado y concebido como un proceso de 
agregación de valor. A mayor escolaridad, mayor valor agregado, mayor 
plusvalía. El conocimiento se torna mercancía y la progresión madurativa de la 
conciencia se transforma en adquisición mercantil. Eso que vos denominás 
“Capitalismo cognitivo”. 


En la actualidad, aquella progresión civilizatoria que llevaba de la inmadurez a la 
madurez, una madurez, al mismo tiempo, cultural, política y moral, ha sido 
reinterpretado totalmente en términos económicos. En un discurso reciente, 
pronunciado en la Universidad de Sáo Paulo, Marilena Chauí decía que la 
industria cinematográfica ha producido una imagen del totalitarismo que lo 
asocia automáticamente a la imagen de un líder carismático e histriónico, como 
Mussolini, pero que, sin embargo, la característica fundamental del totalitarismo 
no está relacionada con la existencia o inexistencia de un líder como ese, sino 
más bien con el carácter totalizante del sistema como tal. El totalitarismo se 
caracteriza por tornar todas las instituciones homogéneas, indiferenciadas, 
indistintas. En el totalitarismo todas las instituciones son en el fondo la misma 
institución, todos los lugares son el mismo lugar, todos los tiempos son el mismo 
tiempo. Es en ese sentido que el neoliberalismo, como expresión eminente del 
capitalismo contemporáneo, puede definirse como un sistema totalitario, ya que 
transforma todas las instituciones en una misma institución: la empresa. En el 
neoliberalismo todas las instituciones son empresas y todos los individuos son 
empresarios, o más propiamente dicho, emprendedores. Clubes de barrios, 
sindicatos, asociaciones vecinales, museos, centros culturales, escuelas, 
hospitales, iglesias, aeropuertos, laboratorios; toda y cualquier institución es 
concebida y habitada a partir de principios empresariales. Artistas, sacerdotes, 
pastores, artesanos, profesores, periodistas, médicos, investigadores, soldados, 
obreros, estudiantes, campesinos, todos son pensados y lo que es peor, se 
piensan a sí mismos, como emprendedores. “Todas las diferencias étnico-raciales, 
culturales, políticas, de género, de edad, son transformadas en preferencias de 
consumo. Todo individuo se toma a si mismo como un producto a ser 
promocionado y vendido en las diversas redes sociales. El mundo entero se 
convierte en un mercado donde todo se vende y se compra, todo se aprovecha, 
todo debe producir ganancia. La escuela que otrora preparaba para el mundo o 
para la vida, hoy asume la tarea de preparar para el mercado, porque el mercado 
coincide con el mundo entero. El neoliberalismo, como forma emblemática del 
capitalismo de última generación, es también la forma más avanzada de 
totalitarismo. Cada vez resulta más difícil encontrar un lugar donde los criterios 


empresariales no lleguen. Y si, como dijimos antes, la economía es también el 
lugar de la desigualdad, cada vez es más difícil encontrar pequeños refugios de 
igualdad. 


Como fue dicho anteriormente, la escuela iguala porque retira a las personas del 
mundo desigual de la producción y durante un cierto tiempo les ofrece la 
posibilidad de vivir como iguales. Seria natural esperar entonces que estas 
personas, habiendo experimentado una vida igualitaria, se empeñen en ofrecer a 
todos esta misma posibilidad. Sin embargo, la lógica progresiva y meritocrática 
que ha colonizado la escuela y la universidad actual, acaba imprimiendo en los 
individuos un fuerte deseo de superioridad. Esto es exactamente lo que vemos, 
de forma grotesca, en las clases medias de nuestras sociedades contemporáneas. 
Individuos a los que un sistema basado en la promoción ha transformado en 
sujetos voraces. 


A lo largo de tu libro se enfatiza especialmente la idea de separación y la 
posibilidad de hacer de la escuela un refugio donde resguardarnos de esta 
voracidad desenfrenada que parece invadirlo todo, un dispositivo para salir de 
este mundo, hacia un mundo donde todos los lugares no sean necesariamente el 
mismo lugar. 


Hacer de la escuela un lugar de igualdad implica afirmar una igualdad radical y 
sin condiciones, una igualdad que no esté vinculada a ningún mecanismo 
promocional, una igualdad en el presente. Por eso, como aparece referido en tu 
libro, la escuela no trabaja para construir un futuro mejor, sino para vivir de otra 
manera en el presente. Para crear otro mundo en este mundo. 


3. La misma escuela moderna e ilustrada que consagró el principio de 
gradualidad e hizo de la escuela un mecanismo de promoción, sostuvo 
también el principio de gratuidad, en el cual es posible reconocer, de 
manera ejemplar, el carácter ocioso e igualitario de la escuela. 


Como todo en la actualidad, también el principio de gratuidad ha sido abordado 
desde una perspectiva exclusivamente económica: gratuito es, lisa y llanamente, 
lo que no se paga. Pero el concepto de gratuidad es mucho más antiguo y en su 
origen está ligado a la idea de gracia, y la gracia, como sabemos, es un don 
divino, que precede al albedrío, que se recibe sin mérito. Gratuito es también 


algo que no se sigue de una relación necesaria de causas y efectos, que no tiene 
razón ni fundamento, como cuando se habla de una acusación gratuita. O cuando 
se habla de un gesto desinteresado, que no era necesario y que, sin embargo, 
existió. Gratuitas son también las cosas que no acarrean lucro, utilidad, de las 
que no se sigue ninguna ventaja, ni esconden segundas intenciones, como la 
amistad. Un verdadero amigo no quiere aprovechar la amistad para Otra cosa, ni 
sacar partido de ella, no quiere utilizar la amistad, si así lo hiciere, no sería un 
amigo, porque la amistad, como el amor, ni se usan, ni se aprovechan, ni se 
merecen. 


La gratuidad, como principio estructurante de la escuela moderna conserva 
todavía, en cierta forma, esta idea de don inmerecido. La escuela da lugar, un 
lugar que nadie merece, que nadie necesita ganar. La escuela da tiempo, mucho 
tiempo, tiempo para comenzar de nuevo, para equivocarse, para intentarlo una y 
otra vez, para hacer las cosas atentamente. El ocio escolar no es otra cosa que 
una forma gratuita de habitar el tiempo, de hacer un uso gratuito de nuestros 
gestos, de apreciar las cosas por si mismas. La igualdad no es otra cosa que una 
forma gratuita de habitar las relaciones humanas, sin instrumentalizarlas, sin 
aprovechar ni aprovecharse de nadie, sin usar a nadie, sin segundas intenciones. 


La promoción meritocrática es contraria a la gratuidad. La meritocracia es 
siempre una manera de justificar la desigualdad, de afirmar que la justicia 
consiste en que ocupe un lugar superior aquel que se lo haya ganado. Cualquier 
forma de gratuidad, de don sin mérito, pacifica la guerra silenciosa de todos 
contra todos que sostiene la meritocracia. Por eso los sectores conservadores se 
indignan con cualquier política pública que implique gratuidad, es decir, 
cualquier don por parte del estado que no esté vinculado al mérito. Porque la 
gratuidad, como principio radical, destruye cualquier distribución justificada de 
la desigualdad. 


Tal vez sea esta gratuidad, en sentido fuerte, el principio que mejor define la 
escuela. Quizás la escuela sea uno de los últimos lugares donde no sea necesario 
ganarse la vida, ni merecerla, uno de los últimos lugares donde la vida se ofrezca 
como un don, como una gracia. Donde, por lo menos durante algunas horas, 
todos podamos experimentar el mundo en su abundancia, su generosidad, su 
inmensa gratuidad. Tal vez el oficio de un profesor, en los términos que lo coloca 
tu libro, no consista en otra cosa que en custodiar esa gratuidad. 
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II 


Como pompas de jabón. 


Sobre los dones y los méritos 


Jorge Larrosa 


... los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 


Antonio Machado. 


Querido Maximiliano, 


Agradezco tus palabras, tan bellas y precisas, tan generosas siempre, tan 
provocadoras también, y me dispongo a entrar en la conversación, con el placer 
de siempre, a partir de algunos de los hilos que me ofreces. 


1. Comenzaré con tu hermosa reflexión final sobre la escuela como refugio 
de la gratuidad y sobre el profesor como su custodio. Y lo haré añadiendo 
algo a la idea rancieriana de “separación” a la que tú también te refieres. Y 
es que en un libro reciente Ranciere insiste en esa idea de separación o de 
secesión respecto a las lógicas productivas, mercantiles y meritocráticas (eso 
de que el mundo entero ya funciona como una empresa) que, como tú dices 
citando a Marilena Chauí, se han hecho totales y totalitarias. Ranciere 
empieza con la idea de que el capitalismo es ya un mundo, el mundo en el 
que vivimos, el aire que respiramos, la tela que nos liga. Y añade: 


No estamos enfrente del capitalismo sino en su mundo, un mundo donde el 
centro está en todas partes y en ninguna, lo que no quiere decir que no haya nada 
que hacer sino que la figura del frente-a-frente ya no se constituye (...). La 
lógica capitalista requiere nuestros cuerpos y nuestros pensamientos, transforma 
nuestro entorno y nuestros modos de vida. (Ranciére, 2017: 55) 


El capitalismo, dice Ranciere, no es como una fortaleza a la que estaríamos 
enfrentados, o una fuerza que nos domina desde afuera, sino que es algo así 
como el aire que nos envuelve y que respiramos continuamente, apenas sin 
darnos cuenta, para poder vivir. El capitalismo es el medio en el que vivimos, el 
que determina las cosas de las que nos ocupamos, los actos y los 
comportamientos con los que nos relacionamos con ellas, las relaciones que 
tejemos con los otros y con nosotros mismos. De ahí que no se trate tanto de 
enfrentarse al capitalismo desde un exterior ya inexistente, sino de crear una 
especie de huecos o de agujeros en su interior en los que intentar vivir de otra 
manera y hacer las cosas de otro modo. Para eso: 


Intentamos excavar agujeros en ese medio envolvente, acondicionarlos y 
ampliarlos, y ya no reunir ejércitos para la batalla (...). Esos agujeros permiten 
que se viva de una manera que escapa a las reglas de la dominación, en el 
interior del mundo organizado por la dominación. (Idem: 65) 


Desde ese punto de vista, la historia de la igualdad es la historia de la apertura 
siempre provisional y efímera de una constelación de lugares y de momentos 
singulares y concretos en los que se crean dinámicas propias. De ahí que: 


La emancipación siempre ha sido una manera de crear un tiempo otro en el seno 
del orden normal del tiempo, un modo diferente de habitar en común el mundo 
sensible. Siempre ha sido más una manera otra de vivir en el mundo presente 
que una preparación de un mundo por venir. No se trabaja para el porvenir, se 
trabaja para excavar un agujero, para producir un apartamiento, para posibilitar e 
intensificar la experiencia de otra manera de ser (...). La emancipación, antes y 
ahora, es una manera de vivir en el mundo del enemigo en la posición ambigua 
de quien combate el orden dominante pero es capaz también de construir lugares 
aparte donde escapar a sus leyes. Lo que es vital hoy es desarrollar formas de 
secesión respecto a los modos de percepción, de pensamiento, de vida y de 
comunidad propuestos por las lógicas desigualitarias. (Idem: 31-32, 50, 60) 


Me parece muy interesante que Ranciere remita la posibilidad de esta especie de 
agujeros (refugios, burbujas respirables en el interior de un aire irrespirable, 
“mundos sutiles, ingrávidos y gentiles como pompas de jabón”, lugares aparte) a 
“la potencia de expansión propia de una forma” (Idem: 66). En lo que aquí nos 
ocupa estaríamos ya en la forma-escuela y en su potencia (o impotencia) para 
mantener y sostener una cierta separación de las lógicas del capitalismo (en tus 
términos: las de la competitividad, la promoción, la meritocracia, los criterios 
empresariales) en el interior del capitalismo. O, dado que el capitalismo es un 
mundo, una atmósfera, de lo que se trata es de explorar la potencia (o la 
impotencia) de la forma-escuela para mantener y sostener una cierta separación 
del mundo en el interior del mundo, una cierta separación del aire en el interior 
del aire. La tarea de los profesores y de las profesoras sería, entonces, explorar 
esa potencia de separación que la forma-escuela tiene en sí misma, “hacer 
escuela” en el sentido de nuestro amigo Masschelein, realizando continuamente, 
también en el sentido de Jan, “operaciones de suspensión”. O, dicho de otra 
manera, escolarizar la escuela, hacer que la escuela sea escuela. 


Pero lo que me parece más interesante es que las condiciones de posibilidad para 
la existencia de esas “pompas de jabón” respirables en una atmósfera irrespirable 
sean, en primer lugar, la separación de los medios y los fines (eso de que, en la 
escuela, las cosas se hacen por sí mismas y no porque sirvan para otra cosa) y, en 
segundo lugar, la suspensión de la lógica de la apropiación (eso de que, en la 
escuela, lo importante no es el aprendizaje y sus resultados, menos aún el 
aprendizaje individualizado y, por tanto, competitivo y orientado a la posesión, 
sino el estudio y el ejercicio, esas actividades que, como hemos dicho tantas 
veces, también en ese libro mío que ahora comentamos y en el que tiene un lugar 
privilegiado tu llamada para pensar el estudio en el evento que organizaste en 
Juiz de Fora, obedecen a lógicas heterogéneas de las del aprendizaje). Si es 
verdad, como tú dices, que la escuela moderna funciona transformando el tiempo 
de ocio en tiempo de aprendizaje, lo que hay que hacer es “suspender” las 
lógicas del aprendizaje (esas que toman la escuela como el tiempo y el espacio 
del aprendizaje, y esas que organizan las actividades escolares como actividades 
de aprendizaje) y explorar las lógicas del estudio y del ejercicio, esas que tienen 
que ver no con la “adquisición” de saberes y competencias, sino con la 
modificación de las relaciones con el mundo haciéndolas más atentas y 
cuidadosas. En ese sentido, algunas partes de mi libro podrían haberse titulado 
“de las dificultades del estudio en una sociedad de aprendizaje. Sobre el oficio 
de profesor”. 


Para desarrollar eso de la “potencia propia de una forma” igualitaria en un 
mundo desigual, Ranciere comienza hablando de un texto de Marx en el que 
define el comunismo como “la humanización de los sentidos”, es decir, con el 
hecho de que el ejercicio de los sentidos sólo se hace plenamente “humano” 
cuando se libera de su sumisión a la necesidad y de su sujeción a la propiedad y, 
por tanto, cuando se convierte en un fin en sí mismo. Como habrás adivinado, la 
idea viene de Kant, de su idea de la experiencia sensible como un modo de 
relación con el mundo para la que todos tienen una capacidad igual y a la que 
todos tienen igual derecho; y también de su idea del juicio estético como la 
participación en un juego libre y desinteresado que es indiferente a todo lo que 
hace que la relación con un objeto estético sea un instrumento para otra cosa O 
pueda derivar en una experiencia de apropiación. La experiencia estética, dice 
Kant, depende de una capacidad compartida y no tiene que ver con la utilidad ni 
con la propiedad; y el juicio estético (ese juicio sin reglas y sin fundamento que 
nos permite que pongamos en común nuestras percepciones y nuestras 
sensaciones) no tiene que ver con la rivalidad ni con el consenso, porque en él no 
se trata, no puede tratarse, de tener razón, sino, simplemente, de construir con 


otros una experiencia ampliada del mundo. Desde ese punto de vista, tal vez la 
suspensión escolar de la utilidad tenga que ver con que, en la escuela, todas las 
cosas son contempladas estéticamente. O, dicho en los términos de mi 
conferencia en este mismo libro, todas las cosas se convierten en maravillas (no 
en cosas para comer o en cosas para usar, sino en cosas para mirar, para 
conversar y para pensar). Lo que dice Kant es que el juicio estético se da en el 
interior de una conversación que no tiene otro objeto que la conversación misma 
y en la que las cosas están ahí para hacer posible la palabra, el juicio y el 
pensamiento. Y es ahí, en ese contexto, donde Ranciere cita a Schiller, 
concretamente las Cartas sobre la educación estética del hombre. La cita será 
algo larga, pero creo que vale la pena: 


Schiller fue el que hizo de esa afirmación de una capacidad humana compartida 
el principio de una igualdad concebida en términos de experiencia sensible y no 
de instituciones y de leyes. Muchas veces he recordado que la revolución 
“humana” que el joven Marx opone a la revolución “política” tiene su núcleo en 
la idea schilleriana de educación estética del hombre, relacionando la libertad y 
la igualdad con la abolición, no sólo de la división del trabajo, sino de la 
separación misma entre los fines de una actividad y sus medios. La revolución 
concierne al mundo percibido y sensible, a nuestros gestos de todos los días y a 
la manera como los seres se relacionan los unos con los otros: implica que esos 
gestos y esas relaciones tengan su fin en ellas mismas y no ya en una utilidad 
exterior. (Ranciere, 2017: 45) 


Me parece que aquí Ranciere está hablando de algo que no es muy distinto de lo 
que pasa en esa especie de burbujas de gratuidad que la forma-escuela permite 
pero que ya apenas puede sostener. Las condiciones que hacen posible esas 
burbujas tienen que ver con que lo que se hace en la escuela es un fin en sí 
mismo (o, como diría Agamben, un medio puro). Pero tienen que ver también (y 
ahí estaría la contradicción que tú señalas entre igualdad y promoción, el 
conflicto respecto a la “dimensión comunista de la escuela”) con que las cosas 
que se hacen en la escuela sean, de alguna manera, inapropiables (que no puedan 
estar orientadas a la “adquisición” de saberes y competencias ni, por tanto, a la 
obtención de ningún tipo de título, de credencial o de propiedad que pueda 
traducirse en jerarquía o en desigualdad). Tal vez la contradicción de la escuela 


esté en que ella misma depende, quizá estructuralmente, de la constitución de 
diferencias jerarquizadas como, por ejemplo, entre ignorancia y saber, entre 
conocimiento ordinario y conocimiento legítimo, entre incompetencia y 
competencia, entre inmadurez y madurez, etc. que inducen inmediatamente a 
una progresión. ¿Sería posible una escuela que no estuviera atravesada por esas 
distinciones jerarquizadas? 


Eso me lleva a la cuestión de la gradualidad que tan justamente traes a colación. 
Yo no creo que la escuela graduada se produzca sólo por la transformación del 
tiempo social del ocio en tiempo natural de maduración o de aprendizaje. Me 
parece que lo que hace la escuela, al menos la que yo trato de mostrar en mi 
libro, esa que, como tú dices, pone el acento en la gratuidad y no en la 
promoción, es transformar el tiempo libre en tiempo de estudio o, más 
concretamente, en tiempo de ejercitación, actividades que, desde luego, no 
tienen nada de “naturales”. Pero es ese tiempo ya orientado, lo que María 
Zambrano llama “un camino de tiempo”, un tiempo espacializado, procesual, 
organizado según un antes y un después, el que permite hablar de la progresión 
de los estudios, del progreso de los estudiantes o de la progresión de los 
ejercicios. El tiempo del estudio es también un tiempo “gradual” y “graduado”. 
Otra cosa, claro, es que ese “progreso en el estudio” no tenga por qué ir 
acompañado de una promoción o de un privilegio. Que pueda traducirse quizá en 
“mérito” pero no en “merecimiento”, es decir, en premio o en recompensa. 


Pienso, por seguir con Ranciere, que el Maestro Ignorante puede darnos algunas 
pistas. Primero, porque sabe muy bien que la desigualdad es una pasión 
primitiva, no en vano la llama “la ley de la gravedad”. De ahí que la igualdad 
está siempre en riesgo de caer en la desigualdad (de convertirse en desigualdad) 
y por eso necesita ser verificada una y otra vez, como dice Ranciere, “contra el 
orden natural de las cosas”, es decir, con un esfuerzo que será siempre resultado 
de la voluntad. Segundo, porque las distinciones fundamentales que establece 
son entre atención y distracción, entre potencia e impotencia, y tanto la 
distracción como la impotencia derivan de la pereza y del olvido de sí como ser 
pensante y hablante, es decir, como un ser dotado de esas capacidades comunes 
y compartidas que son la inteligencia y el lenguaje y que no son tanto 
“facultades” como modos de participación en el mundo común. Tercero, porque 
la emancipación no deriva de la instrucción (del saber, siempre desigualmente 
repartido) sino del esfuerzo y de la voluntad y, podríamos decir, de una cierta 
“pasión igualitaria” que podríamos llamar “pasión comunista”. Los escolares, 
entonces, serían seres “enamorados de lo inútil”, como esos obreros de los que 


Ranciere habla en La noche de los proletarios y a los que yo mismo me referí en 
el texto titulado “Inutilidades, o políticas de la igualdad” de la nueva edición de 
Pedagogía Profana (Larrosa, 2017: 361 y ss.). Y serían también seres 
“enamorados de la igualdad”, es decir, seres dispuestos a verificarla. En palabras 
de Ranciere: 


La igualdad es fundamental y está ausente, es actual e intempestiva, remitida 
siempre a la iniciativa de los individuos y de los grupos que, contra el curso 

ordinario de las cosas, toman el riesgo de verificarla, de inventar las formas, 

individuales y colectivas, de su verificación. (Ranciere, 2002: VIT) 


O, en otro lugar: 


Es cierto que no sabemos que los hombres sean iguales. Decimos que quizá lo 
son. Es nuestra opinión e intentamos, con quienes lo creen como nosotros, 
comprobarla. Pero sabemos que este quizá es eso mismo por lo cual una 
sociedad de hombres es posible. (Idem: 98) 


Desde ese punto de vista, lo que hace el profesor no es trabajar al servicio de 
aprendizajes funcionales, apropiables y certificables, sino inventar e instituir 
dispositivos, procedimientos, maneras y gestos que separen las actividades 
escolares tanto de la utilidad como de la propiedad, es decir, de su carácter 
individual, individualista y, en definitiva, competitivo. La tarea del profesor, 
como tú bien dices, es custodiar la gratuidad, pero para custodiarla, para 
protegerla, tiene que estar realizando continuamente operaciones de separación. 
Pero las condiciones de posibilidad de esas operaciones están, o estaban, 
inscritas en la escuela misma, en la forma-escuela, y es eso, la potencia de la 
forma-escuela lo que está más amenazado que nunca. Con palabras próximas a 
las de Ranciere, y citando también a un Marx que piensa el comunismo en la 
estela de la razón estética kantiana y schilleriana, Carlos Fernández Liria lo dice 
así: 


La propia palabra “escuela” deriva del término griego skhole que significa ocio, 
tiempo libre. Es esencial a la propia idea de escuela ser, al menos en parte, lo 
otro del trabajo; ser la institución mediante la cual la sociedad permite a todos 
sus miembros asomarse a ese “reino de la libertad” que comienza, según Marx, 
“allí donde termina el trabajo impuesto por la necesidad y por la coacción de 
fines externos”. En efecto, si nos tomamos en serio que uno de los fines de la 
escuela es formar ciudadanos libres es imprescindible que todos tengan, 
conforme a su dignidad como seres humanos, el derecho a reconocerse más allá 
del reino de la necesidad, allí donde “comienza el despliegue de las fuerzas 
humanas que se considera como un fin en sí”. No puede concebirse seriamente el 
derecho a la educación sin esta referencia nuclear a la dignidad humana que 
constituye la verdadera razón de ser de la escuela. Podríamos decir que, por 
encima de sus funciones de socialización secundaria y de cualificación laboral, 
la función primordial que la sociedad debe pedirle a la escuela es que sea el 
recordatorio constante de lo interesante que es lo desinteresado”. (Fernández 
Liria et al., 2017: 133) 


En cualquier caso, la escuela (pública, democrática y única, es decir, la escuela 
moderna, esa que también se caracterizaba por tratar a todos los niños como 
iguales y por tratar de poner a disposición de todos esa relación libre y 
desinteresada con el mundo antes reservada a una minoría) fue instituida con el 
enorme esfuerzo de las luchas sociales y sostenida con el trabajo de 
innumerables profesores amantes de su oficio. Sabiendo además, aunque fuera 
oscuramente, que esa escuela no era posible sino en un mundo socialista o, al 
menos, como se está demostrando todos los días, que es absolutamente 
incompatible con el capitalismo. Por eso no deja de ser paradójico y, para mí, 
sorprendente, que la izquierda pedagógica actual se haya rendido, de un modo 
completamente acrítico y con un evidente entusiasmo, a esa “cultura del 
aprendizaje” que, como tú bien dices, se ha hecho ya casi unánime y está 
destruyendo la escuela (los principios de igualdad y de gratuidad que la 
caracterizan, sus principios, digamos, comunistas) desde dentro. No sólo 
precarizando la escuela pública sino destruyendo la forma-escuela misma, esa 
forma que, según Ranciére, aún podía sostener, aún con enormes dificultades y 
contradicciones, un cierto espíritu emancipatorio. 


2. Sobre lo que dices de que “la lógica progresiva y meritocrática que ha 
colonizado la escuela y la universidad actual, acaba imprimiendo en los 
individuos un fuerte deseo de superioridad”, y de que “eso es exactamente 
lo que vemos, de forma grotesca, en las clases medias de nuestras sociedades 
contemporáneas: individuos a los que un sistema basado en la promoción ha 
transformado en sujetos voraces”, permíteme contarte dos historias y 
ofrecerte dos citas. 


La primera historia la cuenta en su autobiografía Toni Judt, un historiador 
británico nacido en 1948, hijo de emigrantes, que se formó en el sistema público 
gracias a un sistema de becas que, según dice, rompió por primera vez la 
estructura altamente clasista de la Universidad británica. Dice Judt que la 
mayoría de personas de origen humilde que, como él, consiguieron títulos 
universitarios quizás por primera vez en la historia, se consagró a empleos 
públicos (fueron profesores, médicos, jueces, ingenieros civiles, etc.) como si 
con eso quisieran devolver a la sociedad lo que la sociedad había hecho por 
ellos. Pero dice también que algunos años después, con un capitalismo 
depredador y una universidad mercantilizada, la Universidad ya era tomada, 
incluso por los jóvenes de origen popular, como un mecanismo de ascenso social 
y como una oportunidad para conseguir posiciones sociales de superioridad y de 
privilegio. 


La segunda historia tiene que ver con mi padre, pero creo que podría ser típica 
de una época. Nosotros vivíamos en un pueblo pequeño, agrícola y minero, y 
cuando yo fui a la Universidad la mayoría de mis amigos se quedaron en el 
pueblo y ahora son pastores, agricultores, electricistas o mecánicos en la central 
térmica que se instaló para el carbón, pequeños comerciantes, cosas así. Y lo que 
quiero contarte es que, pocos días antes de viajar a Madrid para estudiar, mi 
padre me dijo que era el trabajo de mis amigos el que iba a pagar mis estudios. 
Para mi padre era claro que no era él quien iba a costear mi Universidad, sino la 
sociedad, es decir, el trabajo de los que no eran ni iban a ser universitarios. Y 
después añadió dos cosas. La primera, que nunca debía sentirme superior a mis 
amigos ni merecedor de una vida diferente a la de ellos. La segunda, que debía 
hacer que el resultado de mis estudios fuese significativo para ellos y para los 
que son como ellos. 


Y me parece que tanto Tony Judt como mi padre estaban hablando de algo que 


ahora sería casi imposible, no sólo de enunciar, sino ni siquiera de imaginar, de 
algo que está desapareciendo del mundo y que podríamos llamar, tal vez, un 
sentido de lo público y de la responsabilidad pública. 


Las citas están tomadas del libro de Carlos Fernández Liria que he citado más 
arriba. La primera, del Marqués de Condorcet, uno de los precursores de la 
escuela moderna e ilustrada. En sus Cinco Memorias sobre la Instrucción 
Pública, Condorcet defiende un cierto ascenso por el mérito escolar y dice de 
que la desigualdad es injusta no porque sea desigualdad sino porque genera 
dependencia, es decir, porque impide la libertad de los ciudadanos: “... si esta 
desigualdad no somete un hombre a otro, si ofrece un apoyo al más débil sin 
darle un amo, no es ni un mal ni una injusticia, y sin duda alguna sería un amor a 
la igualdad bien funesto el que temiera extender la clase de los hombres 
ilustrados y aumentar las luces en ellos” (Fernández Liria et al., 2017: 143). La 
segunda, de Rousseau, del Contrato Social: 


Respecto a la igualdad, no hay que entender por esta palabra que los grados de 
poder y de riqueza sean absolutamente los mismos, sino que, respecto al poder, 
que esté al margen de toda violencia y sólo se ejerza en función de las leyes, y en 
cuanto a la riqueza, que ningún ciudadano sea lo bastante opulento para poder 
comprar a otro, y ninguno lo bastante pobre para tenerse que vender. (Idem: 144) 


Lo que quiero decirte con eso, amigo Maxi, es que el espíritu comunista y el 
mejor espíritu republicano (ambos herederos de la ilustración) comparten tanto 
una cierta pasión igualitaria como un combate decidido a esa desigualdad que 
produce servidumbre. Y, aunque defienden, a partir de la escuela, un cierto 
ascenso por el mérito, ese no puede derivarse en superioridad ni, desde luego, en 
voracidad, y tiene que entenderse siempre desde el servicio público y no desde la 
apropiación privada. También la escuela moderna es un territorio de luchas. Y no 
todas las formas de promoción son iguales. 


3. Volviendo a la escuela como refugio, podríamos continuar con la idea de 
que la escuela es un refugio de la igualdad y de la gratuidad, sí, pero 
también que, como ya sabía Deligny, no hay refugio que no incluya dentro 


de sí todas las contradicciones. La cita, que también está en mi libro, dice 
así: 


La gente se imagina que un lugar de asilo es un refugio un tanto aislado, 
tranquilo. Qué error. Todas las contradicciones de una sociedad dada se 
encuentran allí, llevadas hasta el colmo. (Deligny, 1983: 13) 


Continuaré con algunas escenas escolares completamente ordinarias que pueden, 
quizá, ilustrar esas contradicciones entre la gratuidad y la promoción que tú tan 
bien señalas. 


La primera la imaginé a partir de una conversación con una amiga que me 
contaba cómo habían comenzado sus disciplinas del semestre en un curso en una 
maestría. El primer día de clase todos sus profesores hicieron ese gesto clásico 
que consiste en dar la bienvenida, anunciar el asunto del curso, ofrecer la lista de 
los textos que iban a ser leídos y comentados, y decir algo sobre la organización 
de las clases y las tareas que tenían que hacer los estudiantes. Pocos días antes 
habíamos tomado un café con un profesor amigo que nos contó cómo había 
pensado el curso que estaba a punto de comenzar en su Universidad. Yo mismo 
iba a hacer la primera clase de mi curso esa misma semana y, aunque ya lo había 
preparado todo cuidadosamente, me sentía a la vez inquieto e ilusionado. En esa 
atmósfera, imaginé que en esos mismos días, tal vez en esa misma semana, en 
centenares de aulas de todo el mundo, se estaba haciendo exactamente el mismo 
ritual: un profesor o una profesora veía por primera vez a sus estudiantes, les 
daba la bienvenida, distribuía unos papeles en los que anunciaba su propuesta, 
ponía algo sobre la mesa, y se disponía a comenzar o, quizá mejor, a “dar 
comienzo”. 


Me pareció que no debe haber muchos lugares en el mundo en los que aún se 
produzca, día sí y día también, ese gesto ordinario y a la vez excepcional en el 
que la generosidad no está sólo en el profesor (aunque también) sino, sobre todo, 
en la universidad y en la sociedad: alguien, un profesor, se disponía a “dar” un 
curso. Mi amiga estudiante iba a leer a Aby Warburg, el curso de mi amigo 
profesor iba a ser sobre Foucault, y yo iba a empezar el mío con un texto de 
Ranciére. Y como tengo muchos amigos profesores sabía que mi hermana, por 


ejemplo, que es profesora de secundaria, estaba en esos días tratando de que los 
adolescentes se interesasen por la poesía, y que un amigo que había sido mi 
compañero de curso cuando estudiantes universitarios y que ahora es profesor de 
primaria dedicaba la primera hora de las mañanas a leerles a los chicos en voz 
alta y, como él dice, a “hacerles hablar”. 


Si te cuento estas escenas, amigo Maxi, es porque en ellas vi, no sin emoción, 
algo de esa “gratuidad” que tú tan bien glosas en la última sección de tu texto. 
Aunque me gustaría añadir que la generosidad de la escuela es una generosidad 
exigente y que hay que darle algo a la materia de estudio (tiempo, atención, 
cuidado, dedicación, lo mejor de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad) 
para que ella, a su vez, nos dé alguna cosa. O, por seguir en tu vocabulario, que 
los dones se agradecen y que (de alguna manera que no es, creo, la de la 
meritocracia) también hay que merecerlos. La cita podría ser la siguiente: 


Paradoja de la enseñanza gratuita heredada de Jules Ferry: la escuela de la 
República sigue siendo hoy el último lugar de la sociedad de mercado donde el 
niño cliente tiene que pagar con su persona, ceder al toma y daca: saber a cambio 
de trabajo, conocimientos a cambio de esfuerzo, el acceso a la universalidad a 
cambio del ejercicio solitario de la reflexión, una vaga promesa de porvenir a 
cambio de una plena presencia escolar, eso es lo que la escuela le exige. (Pennac, 
2008: 240-242) 


Tal vez la palabra “pagar” no sea la más adecuada. Yo diría que la gratuidad de 
la escuela exige a los estudiantes “dar algo de sí”, que les exige “entregarse al 
estudio”. Y tal vez tampoco la palabra “merecer” sea la correcta. Te propongo 
entonces retomar otra palabra que ya ha aparecido antes en este texto, la palabra 
“dignidad”, esa palabra que, como sabes, fue utilizada por Kant para decir que 
hay que tratar a los seres humanos como fines en sí mismos (también en la 
educación) y que, por tanto, no pueden ser tomados como un medio para otra 
cosa. Podríamos decir, entonces, que lo que el profesor pone encima de la mesa 
en la escuela para convertirlo en materia de estudio (los textos de Warburg, de 
Foucault o de Ranciere, o la poesía española, o los cuentos que lee mi amigo 
cada mañana en clase) son cosas “dignas”, es decir, cosas que “valen la pena por 
sí mismas”. Algo que no está lejos, me parece, de ese gesto fundamental de la 


filosofía que consiste en afirmar el saber por puro amor al saber (y no por interés 
de ningún tipo), aunque en la escuela, me parece, ese amor al saber tiene que ver 
esencialmente con el amor al mundo. Por eso la escuela no está ahí, como dice 
Hannah Arendt, para transmitir el saber, sino para la trasmisión (y la apertura, y 
la renovación) del mundo (de la atención y el cuidado del mundo). Las cosas que 
la escuela ofrece, entonces, tienen dignidad y no precio, y lo que nos exigen a 
cambio es que nos hagamos “dignos de ellas”. Esa es la forma de corresponder a 
la generosidad de la escuela, de agradecer sus dones o, quizá mejor, sus 
“gracias” entendidas al modo antiguo como “regalos” o como “dádivas” que se 
entregan gratuitamente o, como se dice en portugués, “de graca”. 


Pero esa misma amiga que estaba comenzando su curso sobre Warburg me 
contó, días después, una conversación en el bar, en la que estaban todos sus 
compañeros de curso y también algunos profesores, en la que el asunto era lo 
que hay que hacer para iniciar una carrera académica. La conversación la había 
empezado los profesores preguntando a los estudiantes qué querían hacer 
después de la maestría, si iban a seguir en la universidad, a candidatarse para 
entrar en algún grupo de investigación o a continuar con el doctorado: de qué 
modo (y esa es la palabra que usaron) pretendían “rentabilizar” sus estudios. El 
estudio, aquí, ya se había convertido en inversión. Y la conversación siguió 
sobre cuáles son las reglas de juego para abrirse camino en una universidad cada 
vez más mercantilista y competitiva. Eso de empezar a publicar enseguida y, 
sobre todo, ya sabes, de que no hicieran nada sin pensar en cómo podrían 
convertirlo en algún paper que pudiera darles algún punto en su currículum. Al 
mismo tiempo, el amigo que iba a comenzar su curso sobre Foucault me contó 
que estaba tratando de “ilustrar” a un estudiante al que dirigía la tesis de final de 
máster sobre los formatos de escritura adecuados para agradar al tribunal y para 
sacar una buena calificación. Y lo que me pareció más curioso es que se trataba 
de hacer que una tesis que era claramente “un ejercicio de estudio” tuviera el 
aspecto de una “tesis de investigación”. Mi hermana estaba harta de que los 
chicos y las chicas le preguntaran constantemente “¿y eso para qué me va a 
servir?” y de que ella misma tuviera que argumentar, ante la institución pero 
también, ¡qué vergiienza!, ante los alumnos que en esta época es muy importante 
“aprender a comunicarse” y, por tanto, a dominar la lengua como una 
“herramienta de comunicación”. Eso, ya sabes, de que en la clase de castellano 
se adquieren “competencias comunicativas”. A mi amigo que les lee a los chicos 
para “hacerles hablar” le dijeron que eso está muy bien porque así los chicos 
aprenden a “debatir”, a “tener opiniones propias” y a “saber argumentarlas y 
defenderlas”, competencias muy importantes en el mundo de la empresa y de la 


emprendeduría. Hace tiempo te conté que había leído en algún sitio que un 
profesor universitario dedica ya más de la mitad de su tiempo a “evaluar o a ser 
evaluado”. Yo mismo había tenido una conversación con un antiguo estudiante 
de maestría, ahora en el doctorado, en la que el chico me preguntó, con un rictus 
de tristeza en la boca, si no había alguna posibilidad, en la universidad, de 
estudiar por el mero hecho de estudiar. Y, como para ayudarle, le hablé de La 
noche de los proletarios, de eso que a veces hay que robar horas al sueño para 
poder dedicarse a lo que importa, y le dije también, para mi vergienza, que los 
seres humanos tenemos dos manos y que hay que hacer cosas con la mano 
derecha y reservarse otras para la mano izquierda, o sea, eso tan miserable de 
“por un lado y por otro” que está en la base de toda resignación y de todo 
conformismo (esas que, de alguna manera, también nos constituyen como 
profesores porque, sin duda, estamos constituidos por ellas). Ya sabes: por un 
lado estamos contra la energía nuclear, pero por otro... por un lado queremos 
vivir de otra manera, pero por otro... por un lado queremos tener tiempo para 
estudiar, pero por otro... 


Creo que convendrás conmigo en que esas escenas muestran lo fácil que es que 
las cosas de la escuela (las materias de estudio) y las actividades escolares (el 
estudio y el ejercicio) pierdan su dignidad (en tus palabras, su carácter gratuito). 
Y la tesis que someto a tu consideración es si no será que, en esas escenas, ya no 
estamos ejerciendo de profesores (ni los chicos, desde luego, de estudiantes) sino 
que estamos haciendo otra cosa. Un carpintero lo es cuando trabaja la madera (y 
no cuando trata de colocar sus productos en el mercado), los músicos lo son 
cuando componen, cuando ensayan, cuando tocan su instrumento, cuando actúan 
(pero no cuando tiene una reunión con su manager para decidir en qué conciertos 
les conviene participar esa temporada). Mi hijo Manu que, como sabes, es 
técnico de sonido y ahora va con una banda que se llama La señora Tomasa me 
dijo que ellos tratan de mantener alejados a los músicos de esas miserias (no sólo 
de los aspectos económicos de su trabajo sino también de los problemas que 
aparecen en muchos conciertos) para que puedan salir siempre a tocar “con 
ganas”, dedicándose sólo a lo “que les toca”. Y a mí me parece que muchas 
cosas de las que te he contado en los párrafos anteriores hacen que tanto los 
profesores como los estudiantes vayan poco a poco “perdiendo las ganas”. 


Creo que un profesor lo es cuando estudia o cuando hace estudiar, pero no 
cuando somete su trabajo a la lógica de la productividad y de la meritocracia. 
Por decirlo de otra manera: sólo hay algunos momentos “profesor” en la vida de 
los profesores y algunos momentos “estudiante” en la vida de los estudiantes. 


Esos en los que el gesto de separación consiste en remarcar que las otras cosas 
“ahora no cuentan”, que cuando estamos estudiando todo lo demás “no viene a 
cuento” ni “se toma en cuenta”. Y son esos momentos (cada vez más escasos y 
más clandestinos) los únicos que valen la pena, y los que hay que custodiar, 
proteger y defender con uñas y dientes para que la escuela siga siendo escuela y 
para que nosotros, profesores, podamos seguir ejerciendo (ejercitándonos en él) 
un oficio digno. 


4. Para terminar, y porque sé que el tedio es uno de los asuntos que te ocupa 
en estos momentos (tómalo pues como un regalo), una página muy hermosa 
de Santiago Alba que tiene que ver, me parece, con esta conversación: 


La cuestión no es el aburrimiento, madre —según la Iglesia— de todos los vicios, 
sino lo que hacemos contra él (...). Toda la Historia puede ser concebida, sí, 
como una batalla contra el aburrimiento. Hay dos ramas entreveradas, a veces 
paralelas, que definen dos caminos evolutivos del Homo. Del corazón mismo del 
aburrimiento nace la escuela, cuyo origen etimológico griego remite al concepto 
de ocio (skholé), a ese umbral inesperado que se abre frente a las estrellas 
cuando hemos saciado nuestro apetito y reproducido trabajosamente el orden 
social. La escuela, con su mortal aburrimiento en el molusco del atardecer, 
constituye la condición misma de floración de todas las cosas o, mejor dicho, de 
la atención en la que florecen todas las cosas. Hay un Homo realmente sapiens 
que además narra cuentos, pinta cuadros, hace música y cura heridas, y que saca 
todas esas cosas de la coincidencia entre cuerpo y tiempo que llamamos 
aburrimiento. 


Pero hay otro Homo que pone todo su empeño no en explorar el hueco sino en 
evitar la caída. Es ese Homo que aumenta la velocidad para disolver los grumos 
e impedir la atención y que, a través de las mercancías y las nuevas tecnologías, 
evita que nos quedemos a solas con nuestro propio cuerpo (...). 


El capitalismo ha prohibido dos cosas y por los mismos motivos: el regalo y el 


aburrimiento. Es difícil reservarse un recinto para el don, pues el intercambio 
social impone el contrato de compraventa. Y es casi imposible desesperarse de 
aburrimiento, agonizar de aburrimiento, morirse de aburrimiento, rebelarse — 
escolarmente— contra el aburrimiento, porque antes de tocar el hueso del tiempo 
hemos encendido ya la tablet o la televisión. Hay, en todo caso, dos Homo y dos 
formas de afrontar el aburrimiento: la escuela y el consumo o, si se prefiere, el 
Pensamiento (con su atención cuidadosa) y el Mercado. Esas dos vías evolutivas 
(...) se han ido cruzando a lo largo de los últimos 40.000 años en mayor o menor 
medida, pero hoy son casi completamente paralelas. Y se ha hecho gigantesco el 
desequilibrio a favor del consumo y en contra o al margen de la escuela (...). 
Esta bifurcación y la victoria cultural de la rebelión consumística contra la 
duración tiene consecuencias históricas muy serias”. (Alba Rico, 2017: 176-177) 


Tres reflexiones a partir de esa cita. La primera, que custodiar la gratuidad 
implica también hacerla interesante o, como tú has dicho en alguna ocasión, 
abrir caminos para convertir el aburrimiento (esa coincidencia entre el cuerpo y 
el tiempo, ese embotamiento y esa parálisis) en estudio (en lo que Alba llama 
“pensamiento” y que tiene que ver con la atención y el cuidado). 


La segunda, que todavía no se puede acabar con la escuela (aunque con el 
triunfo de la lógica del aprendizaje ya están sentadas las bases para su 
desaparición) pero sí que se puede vaciarla por dentro. Bien subordinándola a lo 
que Santiago Alba llama “el esfuerzo trabajoso para satisfacer nuestro apetito y 
reproducir el orden social” (todo eso de lo que la escuela había intentando 
separarse separándose del trabajo y sacando a los niños del trabajo), bien 
haciéndola divertida, subordinándola a los deseos de los niños o, lo que es lo 
mismo, al gusto del consumidor, acercándola a lo que Alba llama “cultura 
consumística”. Recordarás que Daniel Pennac dice que la escuela republicana 
consiguió separar a los niños del trabajo, pero que no está consiguiendo 
separarlos del shopping, que sabía qué hacer con el niño trabajador, pero que no 
sabe qué hacer con el niño cliente (Pennac, 2008: 235). Y cuando la escuela no 
pueda custodiar la gratuidad porque ya no haya nada gratuito en su interior, 
cuando no haya ya profesores para defenderla porque ya no sepan ni siquiera lo 
que significa, entonces se caerá ella sola, sin necesidad de empujarla, como un 
castillo de naipes, y casi nadie se dará cuenta. 


La tercera, que hacer pompas de jabón y mirar o admirar cómo se sostienen en el 


aire por un momento antes de desaparecer en una levísima explosión jubilosa, ha 
sido y aún continúa siendo uno de los frutos del aburrimiento, de esas largas 
tardes de domingo sin nada que hacer. Y que eso, hacer pompas de jabón para 
poder introducirse en ellas con los niños y con las cosas del mundo, ha sido y 
continúa siendo la tarea de los profesores. 
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IU 


Lo inapropiable 


Maximiliano López 


El estudio es la imagen de la potencia: 
¿Cómo se tiene una potencia? 

No se puede tener una potencia, 

Sólo se la puede habitar. 


Giorgio Agamben. 


Querido Jorge 


Gracias por las citas, especialmente por aquella de Ranciére sobre Schiller y por 
la de Santiago Alba. Gracia por esa lucidez y esa erudición que jamás ofenden. 


1. Como hemos dicho, la escuela es un complejo dispositivo construido para 
transformar el ocio en estudio (no en trabajo, sino en estudio). El asunto 
entonces es pensar, de qué manera, el ocio se conserva en el estudio, sin 
transformarse en trabajo. El problema del aprendizaje o, mejor dicho, de la 
ideología del aprendizaje, es que transforma el ocio en trabajo y no en 
estudio, despojándolo de su carácter gratuito. En el aprendizaje, tal como 
hoy se lo entiende, la gratuidad propia del ocio, el hacer las cosas por sí 
mismas, desaparece por completo. Además, esta ideología del aprendizaje 
despoja a la escuela de su carácter común (comunista) ya que promueve una 
apropiación privada de aquello que, por definición, debería permanecer 
como una donación gratuita de tiempo, espacio y materia de estudio. 


El tiempo libre, para serlo realmente, debe presentarse como un tiempo 
disponible o de disponibilidad. En el tiempo libre cortamos las amarras con todo 
lo que nos obliga y obliga al mundo a andar de una determinada manera, en el 
tiempo libre nada es obligatorio, nada es necesario. En las horas ociosas nos 
confrontamos con la posibilidad de que algo acontezca o de que nada acontezca, 
con la posibilidad de que las cosas sucedan de una forma o de otra. Esa ausencia 
de necesidad implica también una cierta intemperie, dado que esta extrema 
disponibilidad nos deja sin el amparo de una causa necesaria, que dirija los 
acontecimientos los acontecimientos del mundo o direccione nuestra iniciativa. 
En un nivel más profundo, el tiempo libre nos confronta también con la 
posibilidad de que las cosas tengan un sentido u otro y, en el extremo, con la 
posibilidad de que no tengan ningún sentido. De ahí que el ocio esté siempre 
amenazado por el aburrimiento, y el propio aburrimiento, amenazado por la 
melancolía, la angustia y la desesperación (Heidegger desarrolló un minucioso 
análisis de esta experiencia del aburrimiento en un curso dictado en la 
universidad de Friburgo en el invierno de 1929 y 1930, titulado Conceptos 
fundamentales de la metafísica: mundo, finitud y soledad). En el aburrimiento, 
somos arrojados a una experiencia límite, a la que Heidegger denomina 
“aburrimiento profundo”, en la cual experimentamos, simultáneamente, toda 
nuestra potencia y toda nuestra impotencia, una experiencia en la que el mundo 
se revela, tanto en su sentido, como en su sin sentido. Por eso, el aburrimiento 
profundo, y el humor melancólico que de algún modo siempre lo acompaña, 
puede considerarse la raíz de toda creación cultural, pero también un lugar 
peligroso, donde nos sumergimos en el abismo de nuestra propia condición de 
seres indeterminados. De ahí también que el aburrimiento constituya una 


experiencia casi insoportable. Tan insoportable que, como señala Santiago Alba 
en esa preciosa nota a la que haces referencia, casi siempre solemos empeñarnos 
más en evitar la caída que en explorar el abismo al que el aburrimiento nos 
conduce. La palabra aburrimiento viene del latín abhorrere y alude al gesto de 
apartarse de algo que nos asusta, nos hace templar, nos poner los pelos de punta. 
El aburrimiento manifiesta ese vértigo que todos sentimos delante de nosotros 
mismos. Hay dos formas de evitar el abismo, una es transformando el ocio en 
trabajo (o en aprendizaje), un trabajo que transforma todo lo que hacemos en 
lucro, en ganancia, en capital; la otra forma de evitar el abismo es transformando 
el ocio en diversión, es decir, en distracción y consumo. 


El ocio es un lugar peligroso, pero es también el lugar en el que el mundo se 
vuelve verdaderamente humano. Por esa razón, una escuela concebida como 
refugio del ocio, no debe ser sólo una escuela capaz de “proteger” el ocio (del 
trabajo y el entretenimiento), sino también y, sobre todo, una escuela capaz de 
“crear” y “sostener” un ánimo estudioso, que nos permita soportar el abismo de 
nuestra propia condición. 


Este ánimo estudioso, como afirmás en tu libro, se sostiene a través de una serie 
de técnicas, instrumentos y ejercicios. Esto se hace evidente cuando notamos que 
la palabra “estudio”, no solo dedica la dedicación a un cierto objeto, sino 
también la técnica a través de la cual esta atención se materializa. Es en este 
sentido que hablamos de los estudios de pintura de Leonardo da Vinci, por 
ejemplo. El estudio no es otra cosa que una manera reglada y constructiva de 
habitar el ocio. Una forma de habitar el ocio sin escapar de él y sin ser devorados 
por la angustia y el sinsentido. 


2. Por un lado, la escuela es el lugar del ocio y la gratuidad, del tiempo libre 
y desinteresado, pero también es el lugar donde se cultiva una serie de 
técnicas que permiten habitar este ocio de una manera estudiosa. Como lo 
has señalado, estas técnicas dependen en gran medida de la constitución de 
distinciones jerárquicas, entre lo mejor y lo peor, lo adecuado y lo 
inadecuado, el saber más y el saber menos, sin las cuales ningún arte podría 
ser perfeccionado y que automáticamente inducen a una cierta progresión. 
Estas distinciones jerárquicas, podrían ofrecer una base para la 
contradicción “política” entre igualdad y promoción. El problema está 
entonces en saber si es posible transformar el ocio en estudio, sin despojarlo 


de su gratuidad o, en otras palabras, si la diferencia entre la “igualdad de 
las inteligencias” y la “desigualdad de la instrucción” (de los saberes), puede 
resolverse sin dar lugar a un sistema de legitimación meritocrático de la 
desigualdad. 


Para pensar este asunto quisiera retomar aquí la diferencia entre aprendizaje y 
estudio. Tengo la impresión de que lo que distingue el aprendizaje del estudio es 
que en el aprendizaje la progresión es entendida como un camino que lleva de la 
ignorancia al saber o de la torpeza a la destreza, mientras que en el estudio el 
saber y la destreza constituyen una especie de moldura que permita mirar dentro 
del abismo. El saber del estudioso se organiza siempre alrededor de aquello que 
Giorgio Agamben (2018) denomina “potencia negativa” y que, para Heidegger, 
se revela de forma ejemplar en la experiencia del tedio profundo. En el estudio, 
el saber y la técnica siempre gravitan en torno a una indeterminación 
fundamental que funda, tanto la libertad del sujeto, como la posibilidad del 
mundo. La gran diferencia entre el aprendizaje y el estudio es que en el primero 
la ignorancia y el saber se anulan mutuamente (cuanto mayor sea el saber, menos 
será la ignorancia), en el estudio, en cambio, el saber sólo se justifica en la 
medida en que conduce a una ignorancia inteligente, a un extrañamiento del 
mundo, que hace de este mundo algo radicalmente abierto. 


La etimología de la palabra inteligencia nos la presenta como la unión del prefijo 
inter- (entre) y el verbo legere (elegir, recoger, escoger, ligar, leer) seguido de dos 
sufijos -nt- e -ia- que indican agencia y cualidad. Podría decirse entonces que, 
según su etimología, la inteligencia es la manera en que nos situamos en el 
espacio de indeterminación que se abre entre diferentes posibilidades. La 
inteligencia es el modo en que habitamos la posibilidad (la potencia, en términos 
de Agamben) de unir y separar cosas, de que las cosas sean de una manera o de 
otra, de articular y desarticular el mundo, una y otra vez. La inteligencia es esa 
disposición común a todos los seres humanos, a través de la cual el mundo se 
nos presenta como algo indeterminado. Es esta experiencia primordial del 
mundo, una experiencia que es al mismo tiempo intelectual y sensible, la que le 
permite a Schiller afirmar una igualdad sin condiciones, que no se basa en leyes 
o instituciones, sino en un modo común de habitar el mundo, humanamente. 


La cuestión es pensar de qué forma el ocio puede conservarse en el estudio, sin 
que el perfeccionamiento de las habilidades y los saberes destruya su carácter 
igualitario. Creo que la clave está en que esta experiencia abierta e igualitaria del 
mundo, a la que hemos hecho referencia, permanezca siempre como algo 


inapropiable. 


Es precisamente esto lo que, a mi entender, hace Ranciere, cuando, en El 
maestro ignorante, concibe la inteligencia, no como una facultad del sujeto, sino 
como una disposición al mundo. Pero, lo que es más importante aún, una 
disposición “vacía”, que no es un saber, ni una destreza, sino pura atención. Que 
no se puede acumular, ni entrenar, que no tiene grados y, por lo tanto, no es 
perfectible. Esta inteligencia es, sin embargo, el elemento alrededor del cual un 
saber o una técnica pueden ser perfeccionados. Dado que no es otra cosa que una 
abertura al mundo, una disposición vacía, esta inteligencia no puede ser poseída, 
ni acumulada, sino, simplemente, verificada o, como lo sugiere Agamben en el 
epígrafe de esta nota, solo puede ser habitada. 


Si retomamos el hilo a través del cual tan sutilmente has puesto en relación el 
juicio estético Kantiano, la experiencia sensible de Schiller, la humanización de 
los sentidos de Marx y la igualdad de las inteligencias de Ranciére (a la que, en 
mi opinión, podríamos agregar, sin forzar demasiado las cosas, la idea de 
“aburrimiento profundo” de Heidegger y de “potencia negativa” de Agamben), 
podemos ver como la inteligencia y la propia igualdad aparecen en todas estas 
formulaciones como vacías (o negativas). Creo que aquí tal vez esté, a grandes 
rasgos, la diferencia entre los ilustrados del siglo XVII y los románticos del 
XIX, a los que podríamos considerar una especie de modernos desilusionados. 
Lo que quiero decir con todo esto es que esa refundación estética de la 
modernidad que Schiller lleva adelante y que es también una refundación 
estética de la política, no se sostiene tanto sobre las luces de la razón, sino más 
bien sobre sus obscuridades, sobre su abismo y es precisamente ese carácter 
negativo lo que hace de la igualdad algo inapropiable. Eso quiere decir que, lo 
que nos hace iguales no es el producto de nuestro pensamiento, sino la 
experiencia común a partir de la cual el mundo se hace pensable. 


3. Antes de despedirme y para ir finalizando esta charla que, dicho sea de 
paso, he disfrutado muchísimo, me gustaría decir algo sobre aquello que 
denominas “pasión igualitaria”. 


Podríamos decir que existe tanto el placer de ser superior (o inferior) como el 
placer de ser igual, por eso, para pensar la igualdad, sería importante analizar las 
condiciones sociales en las cuales podría florecer un pathos igualitario. 


Este semestre organice una disciplina titulada Como vivir juntos, en homenaje al 
libro homónimo de Ronald Barthes, donde intentamos pensar las condiciones de 
ese “estar juntos” tan particular que se da en la escuela. En esta misma disciplina 
hemos dedicado también algún tiempo a un libro de Richard Sennett (2015) 
titulado Juntos y me gustaría traer a la discusión una distinción que Sennett hace 
entre la conversación dialéctica y dialógica y entre dos tipos de afectos 
implicados en estas formas de conversación, la simpatía y la empatía. 


La escucha atenta genera conversaciones de dos tipos, la dialéctica y la 
dialógica. En la dialéctica, como aprendemos en la escuela, el juego de 
oposición debe llevar gradualmente a una síntesis; la dialéctica comienza con la 
observación de Aristóteles, en la Política, de que, “aun cuando podamos usar las 
mismas palabras, no podemos decir que estamos hablando de las mismas cosas”; 
el objetivo es acabar llegando a un entendimiento común. 


Y un poco más adelante 


“Dialógica” es una expresión acuñada por el crítico literario Russo Mikhail 
Bakhtin para referirse a una discusión que no resulta en la identificación de un 
terreno común. Sin embargo, aun cuando no se llegue a un acuerdo, durante el 
proceso las personas pueden adquirir más consciencia sobre sus propios puntos 
de vista y ampliar su comprensión recíproca. 


En la dialéctica los puntos de vista acaban conciliándose. Se trata de tener la 
razón O dar la razón al otro, o inclusive, de encontrar una nueva razón que pueda 
incorporar los dos puntos de vista. Por el contrario, en la discusión dialógica lo 
que se busca es más bien explorar los diferentes matices de un asunto, sin la 
necesidad de entrar en un acuerdo. En este último tipo de conversación, 
concordar o discordar no es demasiado importante. 


Como toda forma de relación humana la conversación está sostenida por fuerzas 
afectivas. Sennett distingue dos (simpatía y empatía) que, en mi opinión, pese a 


su semejanza, conviene distinguir con claridad para pensar esta cuestión del 
pathos igualitario. Solemos pensar, dice Sennett, que ser consciente del otro 
(escuchar con atención) es una cuestión de simpatía, de identificación. Frases 
como “sé lo que sientes” o “te comprendo perfectamente” expresan esa 
tendencia a identificarse con el otro, a ocupar su lugar, a coincidir con él. Hay 
sin duda un gran placer en coincidir, este placer tiene dos caras: el placer de 
tener razón y el placer de dar la razón, el de entender y el de ser entendido. En 
términos más generales este placer de la comunión se bifurca, por un lado, en el 
placer de ser reconocido y de que el otro coincida con nuestros modos de sentir y 
de pensar, el placer antropofágico de comerse al otro, de hacerlo parte de 
nosotros, este es el placer del amo; por otro lado, en el placer de seguir a alguien, 
de reconocerlo y admirarlo, de dejarse llevar, el placer de desaparecer en el otro, 
de fundirse en sus brazos, de ser devorado, este es el placer del esclavo. Entre 
estos dos placeres, donde la pluralidad se resuelve en la unidad, en la plenitud 
radiante de lo uno, se abre la posibilidad de un placer más ambiguo e indirecto. 
Este otro placer está ligado a lo que Sennett denomina empatía y se hace más 
evidente en la conversación dialógica que en la dialéctica. 


En la empatía no se trata tanto de comprender totalmente al otro, colocarse en su 
lugar, sino de acompañar atentamente aquello que nos es ajeno y que, talvez, 
jamás llegaremos a comprender totalmente. La empatía se muestra abierta al otro 
en sus propios términos, mientras que la simpatía, el “sé cómo te sientes”, da 
énfasis a lo que “yo sé, como te sientes”, activando así el propio ego. El placer 
de la empatía está ligado a la propia conversación y no a sus resultados, es el 
placer de estar juntos en la conversación, es el placer de mantenerse 
conversando. Es el placer de los medios y no de los fines. Por eso, este tipo de 
Charla otorga especial atención a las maneras. Es tan importante lo que se dice 
como la forma en que se lo dice. Lo importante aquí no es la afirmación de cada 
interlocutor (sus concordancias o discordancias) sino el asunto y el modo de 
abordarlo. La empatía es un afecto ligado a la mediación del mundo y del 
lenguaje, donde predominan las formulaciones indirectas, tales como “podría 
pensarse que...”, “creería que...”, “si esto es correcto...”, dado que este tipo de 
expresiones mantienen la conversación abierta. Pero también es un tipo de 
conversación en el cual no se disimulan las discordancias o la pluralidad de 
perspectivas, pues no existe la necesidad de pensar lo mismo. 


La escuela posibilita una forma muy particular de estar juntos, un estar junto 
entre iguales. Pero eso no significa que todos sepan lo mismo o compartan las 
mismas ideas y opiniones, sino que todos participen de una misma conversación 


en la cual el mundo puede ser considerado de manera paciente y minuciosa y en 
la que los otros permanecen siempre como otros, permanecen inapropiables. 


En su Fenomenología del espíritu, Hegel nos legó una dialéctica del amo y el 
esclavo, necesitamos otro gran filósofo que nos ofrezca una dialógica de los 
iguales. 
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Philia, Phylum y el oficio de profesor. 
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Luiz Guilherme Augusburger 


Ce gouffre, c“est lenfer, de nos amis peuplé. 


Charles Baudelaire 


En las incidencias, coincidencias, reincidencias y persistencias de los encuentros 
con Jorge Larrosa y su obra hay una agonística del lenguaje en la que 
ejercitamos el pensamiento y entramos en un combate por los conceptos (y por 
eso entramos también en un embate por la vida y en un juego de invención del 
mundo). Es ahí donde somos convocados a reabrir el terreno de los sentidos, a 
retomar ciertos vocablos y, al estilo de Peter Handke, a repensar viejas palabras. 


Esto no es diferente en el libro Esperando no se sabe qué (Larrosa, 2019). En él, 


Jorge Larrosa no elabora propiamente una tesis, pero, como él mismo enuncia, 
produce una especie de conversación que no quiere sino prolongarse en otras 
conversaciones, en una (vertiginosa) conversación infinita. Una conversación 
infinita sobre el oficio de profesor. 


Partiendo de esta conversación y de aquella agonística, nos gustaría aquí pensar 
de nuevo dos viejas palabras, a saber, “amistad” y “linaje” —o, más precisamente, 
philia y phylum. Y, por eso, comenzamos la conversación, no tanto a la manera 
de un cuento, organizando el desarrollo de las cosas alrededor de aquello que va 
a pasar (Qu'est-ce qui va se passer?), sino como una novela, organizada 
alrededor de aquello qué pasó (Qu est-ce qui s“est passé?) (Deleuze y Guattari, 
1980). 


Comencemos entonces, por dos series de preguntas que dejaremos para Jorge 
Larrosa y para los lectores. Preguntas que son el punto de llegada de una 
reflexión y el punto de partida de una conversación. Comencemos enunciando 
las preguntas y, a continuación, expondremos lo que ocurrió para que tales 
preguntas se nos “ocurriesen”, a partir de la lectura del texto. 


Primera serie. ¿No sería posible (o interesante) pensar el oficio de profesor a 
partir de la idea de philia? ¿Cuál sería la philia del profesor? 


Segunda serie. ¿No sería posible (o interesante) pensar el oficio de profesor a 
partir de la idea de phylum? ¿Cuál sería el phylum (maquínico) del profesor? 


Pensar de nuevo el amor. Philia 


En el “II Seminario Internacional Elogio de la Escuela”, que giró en torno de los 
libros de Jorge Larrosa sobre el oficio de profesor (Esperando no se sabe qué, El 
profesor artesano y, con Karen C. Rechia, P de profesor), la palabra (o idea) de 
amor fue pronunciada numerosas veces. Cuando se habló del profesor y de su 
oficio, se aludió a menudo al amor, lo que no fue casual. No obstante... ¿de qué 
amor se está hablando? ¿Qué es ese amor? Dos respuestas sobresalen en la 
lectura del libro. 


La primera respuesta, llevaría al amor del que habla Hannah 


Arendt: 


La educación es el punto en que decidimos si amamos el mundo lo bastante 
como para asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no 
ser por la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes, sería 
inevitable. También mediante la educación decidimos si amamos a nuestros hijos 
lo bastante como para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios 
recursos, ni quitarles de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, lo 
bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar un mundo 
común. (2016: 247) 


La segunda, al amor de que hablan Maarten Simons y Jan Masschelein: 


En pocas palabras, el profesor amateur ama su asignatura y cree que a todo el 
mundo se le debería conceder, una y otra vez, la posibilidad de implicarse en la 
materia que él ama. (2014: 78) 


Ambas nos parecen insatisfactorias. La de Arendt, porque habla de “educación” 
en general, sin considerar las minucias del “oficio de profesor”. La de Simmons 
y Masschelein, por dejar escapar algunas cuestiones que encontramos en las 
conversaciones del libro de Jorge Larrosa, especialmente, en cuanto al tema del 
“profesor sin materia” tal como aparece en el capítulo 5, “Del amor y la fe”, de 
El profesor artesano. Si el profesor (amateur) ama su materia, ¿cómo quedarían 
los profesores sin materia, como el “segundo profesor”, en Brasil, o el “profesor 
de educación diferenciada”, en Chile y toda suerte de profesores que trabajan a 
partir de “dificultades” y “necesidades” de aprendizaje? ¿Estarían desprovistos 
de un objeto de amor? ¿O su objeto sería el alumno, o sería la propia 
“necesidad” o la “dificultad”? 


En el texto, la conversación continúa, se ensayan algunas respuestas, pero, en 


palabras de Jorge: “...continuamos sin resolver nada, enredándonos cada vez 
más en una pregunta que a fuerza de seguirla en todos sus rincones se fue 
tornando cada vez más artificial para nosotros”. Conversaciones que seguirían si 
no fuese por la intervención de un alumno que dice que: “la cuestión esencial de 
esa parte del curso era el amor, tal vez eso del amor a la materia y a los 
estudiantes debería ser completado por el amor a la escuela” (Larrosa, 2020). 


Una vez más volvemos a la cuestión del amor. Quizás, antes de pensar el objeto 
amor (amor a esto o aquello), cabría preguntarnos: ¿Qué amor? Y otra vez: ¿Qué 
es ese amor? Nuestra apuesta: amistad, más específicamente, philia. 


A lo largo de los libros, la palabra “amigo” y sus declinaciones (incluyendo su 
inverso, enemigo), tiene numerosas apariciones. ¡El amigo, real o no (o casi), 
aparece en el texto como un personaje, y diríamos un personaje esencia para 
la(s) conversación(es)! Son los amigos y amigas con quienes se charla sobre el 
oficio de profesor. Son los amigos y amigas profesoras con quienes se 
intercambian correspondencias. A los amigos y amigas se les hacen preguntas, se 
les presentan ideas o se les proponen ejercicios. ¿Y no serán ellos que se pondrán 
a pensar el oficio de profesor a partir de la escritura de un profesor? En fin, la 
figura del amigo es crucial en la escritura de Jorge Larrosa y en su conversación 
(infinita) sobre el oficio de profesor. También Deleuze y Guattari, en ¿Qué es la 
filosofía?, hablan del amigo como un personaje crucial (para la filosofía). Siendo 
característico de la filosofía la invención de conceptos, para ellos el amigo es 
uno de los “personajes conceptuales que contribuye a su definición”*”! (Deleuze y 
Guattari, 2005: 8) y ocupa un lugar singular para que algo le acontezca al 
pensamiento. 


Es de ahí que partimos para pensar de nuevo una vieja palabra, y tal vez dar 
lugar a que algo nos suceda. Y es, entonces, como filólogo farsante, jugando con 
el phylum de las palabras, que recurrimos a la etimología, más que conocida, del 
término “filósofo” como parte de este juego de pensar la philia y el oficio de 
profesor. 


Los filósofos (philosophus) son aquellos que establecen con el saber (sophia) 
una amistad (philia), no son como los sabios que poseen el saber, sino que (y ahí 
la invención griega) buscan el saber, sin jamás poseerlo (Idem: 8)”. La philia, 
entonces, parece ser menos del orden de la propiedad, de la empresa y del 
aprender y más una relación de amor, cuidado y atención. ¿Y por qué no decir 
que esta philia por el saber es menos del orden del aprendizaje y más del orden 


del estudio? 


Existe entonces una gran diferencia entre aprender filosofía y estudiar filosofía, 
entre aprender una lengua y estudiar una lengua (...). Se aprende una lengua 
para viajar, para emprender un negocio, para comunicar una idea; se estudia una 
lengua por un encantamiento que está más allá de cualquier utilidad. Quien 
estudia una lengua puede hacerlo durante años sin jamás llegar a dominarla, sin 
jamás poder utilizarla. La palabra aprender expresa el deseo de tomar algo del 
mundo, mientras que el término estudio señala, sobre todo, el deseo de colocarse 
en relación a algo, cuidarlo y prestarle atención. (Maximiliano López apud 
Larrosa 2019: 324) 


Aun cuando sea difícil saber exactamente el significado de la expresión “amigo 
de la sabiduría”, podríamos decir, en palabras de Deleuze y Guattari (2005: 9), 
que implica una “intimidad competente, una especie de gusto material y una 
potencialidad, como aquella del ebanista con la madera”*3, He aquí al filósofo 
como amigo de la sabiduría (o del concepto**), al ebanista como amigo de la 
madera... ¿Y al profesor como amigo de qué? 


Deberíamos llamar la atención sobre el hecho de que Deleuze y Guattari usan 
“ebanista” (menuisier) y no “carpintero” (charpentier). Este último hace grandes 
piezas de madera, trabaja en un nivel más “estructural”, mientras que el primero 
posee otro tipo de arte. Menuisier remite a menuise de travailler, es decir, al 
trabajo realizado con pequeñas piezas de madera. Un amigo de la madera en sus 
minucias y menudeces. 


En esta idea de amigo está también en juego un gesto de confianza (un gesto 
“con fe en”). Si el filósofo no tiene los conceptos, sino que los crea, no lo hace 
“en general” (crear conceptos), lo hace con cierta propiedad e implicación, crea 
sus conceptos, esos conceptos, en un gesto minucioso. Los crea dándoles una 
singularidad y un valor: en un gesto de credibilidad, de confianza. 


En una sociedad como la nuestra, sabemos bien que esto conduciría fácilmente 
al subjetivismo y / o al solipsismo - cada uno es el filósofo de su mundo, un 
mundo habitado sólo por sí mismo y nada más. Teniendo en mente esto último, 
recurrimos a una noción anacrónica de amistad. Una noción mucho más 


cosmológica que antropológica o metafísica que, tal vez por eso, no haya hecho 
escuela (Fraisse, 1974). Ahora bien, si la philia platónica y aristotélica todavía 
suena bien a nuestros oídos contemporáneos (Derrida, 1994; Ortega, 2000), hay 
otra cuya extrañeza podría ser de gran valor. Entre los diversos presocráticos 
encontramos a Empédocles (490 a.C.-430 a.C.), reconocido por una Cosmogonía 
que propone cuatro elementos como materias originarias del universo, pero sin 
embargo olvidado en lo que respecta a su tratamiento de dos fuerzas 
cosmológicas fundamentales: el odio (echtra) y la amistad (philia). 


En Empédocles, según Dimitri El Murr (2001: 50-51), la amistad permite “la 
combinación de [los cuatro elementos] para formar los tejidos, luego asociar las 
extremidades entre sí y dar a luz a los seres vivos”5, Para el filósofo griego, 
incluso, “la philia y la echtra (odio) explican tanto la salud y la enfermedad del 
cuerpo, como los sentimientos de los hombres”* (Idem: 51). 


Lo que nos interesa aquí es esta amistad que “no tiene ningún estatus psicológico 
o interpersonal privilegiado”*” (Idem). Empédocles habla de una especie de 
movimiento o devenir del mundo en el que las “transformaciones incesantes 
jamás llegan a su fin, unas veces por Amistad (philia), concurriendo en uno 
todos ellos” (Empédocles, 1988: 212). La philia empedocliana, “no 
psicologizada” o “(inter) personalizada”, es responsable por la aproximación y 
unión de lo que “está habituado a nacer de lo múltiple” (Idem: 213), ella liga los 
elementos fundamentales en la formación del universo a las personas, a través de 
la salud del cuerpo. Así, “más allá de las creencias órficas y las abstracciones 
pitagóricas, él buscó enseñar los principios mismos del ser y el devenir, y dar 
una explicación al mismo tiempo general e inmanente a lo real”"8 (Fraisse, 1974: 
85). La philia de Empédocles articula la permanencia del Ser de Parménides y la 
unidad fundamental de Pitágoras, a la labilidad y multiplicidad del Devenir de 
Heráclito (Fraisse, 1974). 


Una amistad con tales contornos nos es extraña y, para lidiar con su extrañeza, 
fácilmente podríamos recurrir a epítetos como “romantizada” o “metafórica”, 
neutralizando así su amenaza. Esa philia parece no tener lugar en el pensamiento 
y el sentimiento de nuestro tiempo, y es precisamente en el anacronismo de tal 
noción que reside una cierta fuerza??. Considerar esta noción empedocliana nos 
permite leer la philia de una manera menos moral y menos ligada a la idea de un 
Yo interior. Nos permite leer la expresión “amigo de la sabiduría” (o del 
concepto), “amigo de la madera”, de una manera diferente y, sobre todo, nos 
confronta con nuestras insuficiencias e ignorancias. No poseemos conocimiento 


pero lo buscamos, llevados por una philia. No sabemos con seguridad lo que es 
la philia, ni ese amor que intentamos pensar, ni lo que debemos hacer. Continuar 
haciendo lo que estamos haciendo, nos responde Larrosa (en la voz de P. 
Handke): “¿Adónde tenemos que ir? Continuar andando”. 


Pensar de nuevo el linaje. Phylum 


Sigamos pensando, de nuevo, otra vieja palabra, otra palabra que parece 
relevante en el libro “Esperando no se sabe qué” para hablar del profesor y de su 
oficio, a saber, el “linaje”. La expresión aparece 31 veces a lo largo del libro en 
sus diversas flexiones. ¿Pero de qué linaje se está hablando? ¿Qué es este linaje? 
Nuestra apuesta aquí podría ser: la filiación, más específicamente phylum 
(maquínico). La palabra “filiación” (y sus variaciones) no tiene más de cinco 
apariciones en el libro de Jorge Larrosa, sin embargo, nos parece que la idea de 
phylum no es del todo ajena a las conversaciones que tienen lugar allí: 


Desde entonces, no solo me he hecho viejo, sino también profesor (no en el 
sentido administrativo de la palabra, sino en el sentido existencial) y que para 
mí, ahora, más importante que luchar con los antepasados, contra quienes nos 
han hecho lo que somos, es encontrar un linaje digno, al que valga la pena 
pertenecer o, dicho de otra manera, encontrar (o inventar) una tradición de la 
cual se pueda aprender algo, en la que poder insertarse y respecto a la que tratar 
de estar a la altura. Una tradición, en definitiva, que pueda ser vivida no como un 
peso sino como una exigencia, no como algo de lo que liberarse sino como algo 
a lo que pertenecer, no como algo a rechazar sino como algo a aceptar y 
agradecer (Larrosa, 2019: 290). 


En el intento de ponernos a caminar (Masschelein, 2006), de continuar haciendo 
lo que estamos haciendo, recurramos a un viejo dicho popular: “Dime con quién 
andas y te diré quién eres”. O a su versión latina: pares cum paribus facillime 

congregantur (los iguales con iguales fácilmente se juntan). O incluso podríamos 


citar el Proverbios 13:20 (La Biblia, 1961: 753): “aquel que anda con sabios será 
sabio; el amigo de los insensatos se hará igual a ellos”. 


A pesar de que las frases poseen un fuerte carácter moral, nos gustaría centrarnos 
más bien en el modo en que en ellas claramente se articulan la amistad y el 
linaje, la philia y el phyilum. Las citas hacen referencia a una filiación que, en 
términos generales, no es familiar. Sin embargo, podríamos arriesgarnos a decir 
que es “amical”. Aquí nos parece relevante diferenciar dos tipos de linaje. En 
primer lugar, la familia, la filiación en la cual se nace, la filiación natural, la 
filiación del “apellido”, del domus, del oikos, y por qué no decirlo, de lo 
privado. En segundo lugar, el phylum (maquínico), filiación en la cual se entra 
(o, en francés, on rentre), filiación artificial, o incluso una especie de “segunda 
naturaleza”, filiación de renacimiento, si se prefiere. En cuanto la primera tiene 
su lugar en el hogar (y en lo familiar), nos parece bastante apropiado, siguiendo 
lo que nos dicen Larrosa (2014; 2017; 2019) y Simons y Masschelein (2014), 
señalar la escuela (y el oficio de maestro) como uno de los lugares que dan 
abrigo a este segundo linaje. Ahora bien, el linaje familiar es del orden de lo 
natural, mientras que el linaje profesoral constituye una filiación no-natural 
(¿farsante?), es del orden de lo artificial. Es justamente de esta artificialidad que 
trata el phylum maquínico. Es maquínico porque es artístico o artesanal, porque 
es inventado, porque inventa sus maneras, su arte, su filiación. 


Esta noción de phylum nos ayuda a pensar lo que somos en relación al espacio- 
tiempo, diferenciándose de otros dos modos de tratar con lo que podríamos 
llamar “herencia”. Un modo ya enunciado, es el del linaje familiar, la “filiación 
natural”, en el cual estamos estancados en un modelo que se quiere repetir, 
generación tras generación. En él hay un tipo de herencia, absolutamente fuera 
de uso, porque ha de conservarse ipsis litteriy por lo tanto no puede ser 
manoseada, no puede estar “entre las manos”, ni al alcance de las manos 
(vorhanden), ni a disposición (zuhanden), como diría Vilém Flusser (2017). Otro 
modo, muy característico de nuestro tiempo, es el no-linaje, una filiación vacía 
de herencia por una obsolescencia (programada) del ser. Todo lo que es 
“antiguo”, “viejo”, se convierte en sinónimo de “superado” e “indeseable” (y 
debe ser sobrepasado); se convierte en algo de lo que necesitamos librarnos o 
deshacernos. Y así, somos llevados a pensarnos como si no tuviésemos historia, 
como sujetos sin pasado, sin otro espacio-tiempo que el presente, sin una 
herencia que usar, que podamos tener “entre las manos”. 


El phylum maquínico, del que hablan Deleuze y Guattari (1980), parece 


ayudarnos a pensar en un entre: entre una herencia intocable e inexistente y un 
linaje natural y efímero; un entre-manos (unterhanden). Algo que ni desprecia la 
herencia, ni la deja fuera de uso, o, como dirían M. Simons y J. Masschelein 
(2014), algo que permite profanarla, pero no de cualquier modo, no sin maneras 
y, tal vez, colocándola sobre la mesa. 


Este phylum, entonces, tiene que ver con un tipo de linaje en el que no nacemos 
sino en el que entramos y, sobre todo, un linaje que tiene que ver con un arte de 
hacer, con un oficio. Oficios metálicos (métalliques), metalúrgicos 
(métallurgiques), pero que también dicen “sobre madera o arcilla tanto como 
sobre metales; y, además, ¿no hay corriente de hierba, agua, rebaños que formen 
tantos phylums?% (Deleuze y Guattari, 1980: 510). 


¿Habría ahí una filiación entre Parménides, Pitágoras y Heráclito? ¿Una filiación 
capaz de articular el Ser, la Unidad y el Devenir de materias, flujos y rebaños? 
¿Entonces, no sería pues, el profesor, algo así como un “cuidador de rebaños”, 
esperando no se sabe qué? ¿O cuidando un rebaño de no se sabe qué? 


Recordemos el bello poema de Alberto Caeiro: 


Nunca cuidé rebaños, / Pero es como si los cuidase. / Mi alma es como un pastor, 
/ Conoce el viento y el sol, / Y anda de la mano de las Estaciones / Siguiendo y 
mirando. (...) / No tengo ambiciones ni deseos / Ser poeta no es una ambición 
mía / Es mi manera de estar sólo. (Pessoa, 2016: 24-25). 


Quien sabe, así, si el phylum y la philia del profesor lo podrían llevar a decir: 
“No tengo ambiciones ni deseos. Ser profesor no es una ambición mía, es mi 
manera de .” (Complete la frase). 


¿El phylum profesor no sería, de esta manera, un lenguaje anti genealógico (en 
cuanto origen u originario -Ursprung) en un sentido deluziano (Deleuze, 2011), 
sino genealógico (en cuanto génesis acontecimental -Herkunft) en un sentido 
nietzscheano o foucaultiano (Foucault, 2001)? ¡El Phylum, entonces, como 
manera de pensar un linaje “milenario”, pero no mensurable en términos de años 
o de “historia”! El linaje como algo distinto a una línea de tiempo (cronológica o 
crónica) en la que se podrían encadenar los eslabones, del más lejano de los 


ascendentes al más cercano de los descendientes, una evolución que desagua en 
cada uno de nosotros. Un linaje filosófico-geográfico, en el que el tiempo y el 
espacio se combinan en planos (de inmanencia) y territorios (ontológicos). Un 
linaje en el que “fractura” e “involución” hablen de filiación y de herencia, las 
cuales se establecen artificialmente (¿de modo escolar y por la escuela?) y en las 
cuales estamos insertos menos por elección u obligación que por una vocación 
(llamado) y/o una escucha (oír con atención). 


El phylum profesoral es, así, un tipo de filiación en la que nos insertamos por 
medio de la escucha, de un llamado. Phylum que da por una herencia, pero 
también a través del gesto de poner en juego la figura del amigo, ese con quien 
se anda y dice quien somos —y de una philia, un amor a las minucias, por la 
confianza en algo o alguien, que nos mueve sin que lo queramos poseer. Phylum 
que nos hace ser quienes somos y al que hacemos ser quien es. 


Algunas preguntas 


Entonces, retomemos la pregunta: ¿cuál es la philia y el phylum del (oficio de) 
profesor? No un profesor cualquiera, no un profesor especial, extraordinario, 
sino un profesor “ordinario”, real, en el que los conceptos abstractos y las 
condiciones ideales se mezclan, se mezclan de manera (casi) inseparable y no- 
dialéctica. ¿Qué es este phylum al que no entramos ni por la libre elección de los 
pares, ni por las obligaciones de lo familiar, sino como filiación a un phylum 
(maquínico) en común, inventado en sus maneras y filiaciones? Un Phylum al 
que entramos arrastrados por una philia... ¿Y qué es esta philia de orden más 
cosmológico que psicológico? ¿Cuál es esa philia que produce la unión y la 
salud de los cuerpos, que nos mueve en busca de algo, sin querer jamás su 
posesión? ¿Qué es esta filia que nos inserta o a través de la cual nos insertamos 
en un linaje casi sin saberlo, casi sin querer? ¿Cuál es la philia que nos hace 
entrar alegre y amorosamente en un phylum cada vez menos prometedor desde 
un punto de vista económico o social y que, sin embargo, da a los cuerpos salud 
y vitalidad? Salud y vitalidad, por cierto, que, en el caso del profesor y la 
escuela, nos hace seguir, aun cuando estemos haciendo elogios y elegíasa un 
oficio moribundo, ¡ya casi sin phylum! Una philia que, aun sabiendo que Godot 
no vendrá (¿o sí?), que la marea subirá y arrasará con todo lo que plantamos (¿o 


no?), ¡nos hace continuar! Y continuamos. Esperando no se sabe qué... 
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II 


Comunidad y tradición en el oficio. 


Sobre las palabras de Luiz Augsburger. 


Jorge Larrosa 


Me pides que desarrolle y que precise, en relación a nuestro oficio, dos (o tres) 
de las palabras que atraviesan el libro, “amor” / “amistad” y “linaje”. Unas 
palabras que tú me devuelves, en griego, como philía y phylum. Vamos allá. 


1. Tienes razón en que la palabra “amor” está construida desde el doble 
amor arendtiano (el amor al mundo y el amor a los que nacen) y desde el 
profesor amateur de Simons y Masschelein (el amor del profesor a ese 
pedazo de mundo que es su materia de estudio y el amor a sus estudiantes, 
es decir, a los que se inician con atención, cuidado y disciplina en el estudio 
que él, de alguna manera, presenta y representa). De hecho, y eso lo he 
discutido mucho con nuestro amigo Fernando Bárcena, es ese segundo amor 
(a las nuevas generaciones, a los estudiantes) el que hace que un estudioso se 
convierta en profesor, es decir, que quiera dedicarse a transmitir, comunizar 
y renovar eso que ama entregándoselo a los nuevos. Tengo encima de la 
mesa un libro escolar, de 1953, que se titula Los pájaros de nuestros jardines 
y cuyos primeros párrafos, dirigidos a los niños, dicen así: 


Sólo se ama bien lo que se conoce bien. Y el que tiene la suerte de poseer un 
jardín, lo gozará más plenamente cuanto mejor conozca los distintos aspectos de 
la vida que acompaña al mundo vegetal, tanto en la tierra como en el aire (...). 
Este es el caso de los pájaros, representantes por excelencia de la gracia, de la 
amabilidad y de la belleza (...). Es fácil conocer la vida y las costumbres de los 
pájaros. Los libros de Historia Natural explican todos los detalles... (Fabré y 
Clarasó, 1953: 5) 


A mí me emociona (una vez más) la relación constitutiva, en las dos primeras 
frases, entre amor, goce y conocimiento, así como la invitación simultánea a la 
belleza y al estudio que hay la continuación del párrafo. Los autores del libro 


adoptan una voz de profesores en esa llamada a los niños para que entren en el 
mundo de los pájaros. Y el libro mismo está dedicado a abrir ese mundo con 
unas láminas y unos textos delicados y maravillosos. Digamos que un profesor 
es al mismo tiempo un conocedor, un gozador y un amador (de los pájaros en 
este caso) que quiere compartir eso que conoce, que goza y que ama. Y que 
quiere compartirlo escolarmente, es decir, poniéndolo sobre la mesa, con 
imágenes y palabras, entre un grupo de estudiantes en ese espacio-tiempo 
particular que es el de la escuela. Todos conocemos profesoras y profesores así. 
Y siempre es un espectáculo reconfortante y hermoso verles hacer bien su 
trabajo. 


Por eso me ha encantado que, entre las muchísimas ocurrencias de esa palabra, 
hayas destacado la del “amor a la escuela” que aparece, en boca de una 
estudiante, al final de la sección dedicada al profesor sin materia. Es verdad, 
como dices, que el amor a la escuela no está explícitamente tematizado en el 
libro (como tampoco lo está en Hannah Arendt, o en nuestros amigos Jan y 
Maarten), pero sí que lo atraviesa, creo yo, como en filigrana, tal vez en relación 
a algo que podríamos llamar “amor al oficio”. En alguno de mis libros hay una 
cita de Handke en la que dice que mide la belleza de un lugar por su deseo de 
trabajar allí. En El profesor artesano, la cocinera que aparece en la sección 
“Filósofos y maestros” dice que cuando entró por primera vez en una cocina, 
cuando tenía 18 años, sintió que era allí, en un lugar como ese, en el que quería 
trabajar el resto de su vida; Malvina Agudelo en “Un aire dentro de otro aire” 
expresa claramente su amor por la escuela hospitalaria, al igual que Naum 
Mittelman declara su amor al instituto donde enseñaba matemáticas en “Estilos 
de profesor”; algunos de los profesores que intervienen en Esperando no se sabe 
qué afirman su amor por la sala de aula (Fernando Bárcena, por ejemplo, en “De 
la preparación de cursos y de conciertos”, o Joan Carles Melich en “Del aula, la 
celebración y la fiesta”); y uno de los textos más personales del libro es mi 
“Elogio de la sala de aula”. Por otra parte, El profesor artesano empieza con un 
trabajo colectivo sobre la forma y la materialidad de la escuela, “La materialidad 
de la escuela y el lenguaje de los profesores”. Y la operación misma de 
aproximar el oficio de profesor a otros oficios artesanos (de considerarlo desde 
la Óptica de la artesanía) implica también una atención especial al locus del 
oficio, a la escuela, considerada casi como un taller artesano, así como una 
atención, también, a sus herramientas y artefactos. En una de las tomas 
descartadas de la película de Maximiliano López que presentó en el Elogio de la 
escuela*! hay dos profesoras ordenando sus cosas en la mesa de su sala, antes de 
dirigirse a la sala de aula, y la escena no puede dejar de aludir a la imagen de 


cualquier artesano preparando sus materiales y sus herramientas antes de 
comenzar a trabajar. 


Así que te agradezco que hayas destacado explícitamente ese “tercer amor” (el 
amor a la escuela como lugar, un amor que es inseparable, quizá, del amor al 
oficio, a los modos de hacer propios del oficio, en su materialidad) y que hayas 
visto que sea precisamente ese tercer amor el que es fundamental para una 
consideración de los quehaceres cotidianos y minuciosos que constituyen el 
oficio de profesor. Y te agradezco también que hayas visto lo que yo no fui capaz 
de ver en la intervención de esa alumna al final de “El profesor sin materia” de 
El profesor artesano: que es el amor a la escuela el que permite considerar 
amorosamente a todas esas personas que no son exactamente “profesores con 
materia” pero que de alguna manera aman la escuela y quieren, también, trabajar 
ahí, estar ahí. Tal vez ellos no sean estrictamente profesores pero contribuyen, 
con su trabajo, a que la escuela sea escuela. Podríamos decir entonces que en la 
escuela también hay personas, y no sólo las profesoras y los profesores, que la 
aman, la cuidan, la conocen, la gozan y la hacen posible. 


Pienso que la palabra “amor”, usada (o cantada) de ese modo en el libro, suena 
más bien a ese amor mundi agustiniano que tanto inspiró a Hannah Arendt, y 
suena también a la Sorge heiddegeriana, a ese existenciario básico que suele 
traducirse por “cura” o por “cuidado” y que tiene que ver con un modo de estar 
en el mundo ocupado, preocupado o concernido por alguna cosa; con un estar 
abierto, atento o receptivo a alguna cosa respecto a la cual se siente una especie 
de responsabilidad. En la sección “Amor al mundo” de El profesor artesano hay 
un cierto desarrollo del amor como Stimmung, como un estado de ánimo o una 
disposición afectiva que abre, da o revela un mundo. 


Tu nota al margen me hace pensar también en la relativa indistinción entre eros y 
philía propia del pensamiento griego. Y me hace pensar que la dimensión 
propiamente erótica (en el sentido platónico) del oficio de profesor aparece en 
mi libro en la sección dedicada a la manera como Barthes entiende el Seminario 
en la sección titulada “Eros y pedagogía” de Esperando no se sabe qué, y 
también en mi “Elogio de la sala de aula”, donde relaciono con el amor mi 
propio trabajo con los estudiantes: “no entro en el aula como a un lugar de 
trabajo, sino de amor y de deseo”. Además, en la sección titulada “Nuestros 
amores” aparece claramente el amor al conocimiento en relación a lo que dice 
Foucault, en la Hermenéutica del sujeto (2002: 33-34), eso de que eros y ascesis 
(amor y ejercicio) son las dos grandes formas en que se constituye, en occidente, 


la transformación del sujeto (metanoia) necesaria para el acceso a la verdad. En 
estas secciones, quizás, la manera como se canta la palabra “amor” se aproxima 
más a esa sonoridad deleuziana que tú destacas. 


El título del libro, ese de Esperando no se sabe qué, tiene que ver con que el 
profesor no coloca su trabajo en relación a algo que tiene, sino a algo que busca 
(y que espera) pero que nunca está garantizado y, desde luego, nunca podrá 
poseer. Si lo que busca (y espera) un profesor o una profesora está del lado de 
los efectos y no de los resultados, está claro que esos efectos son imprevisibles y, 
desde luego, nunca retornarán a él, nunca serán suyos. En ese sentido, la relación 
que el profesor tiene con los efectos de su trabajo es más de desposesión que de 
posesión, más de desapropiación que de apropiación. Y tal vez aquí haya una 
cierta diferencia con la artesanía: si el artesano puede sentir satisfacción en la 
consistencia material de lo que ha hecho (un armario, o un par de zapatos), si el 
trabajo del artesano produce algo concreto y tangible, el profesor ni siquiera 
puede saber lo que ha producido. Es más, ni siquiera sabe si ha producido algo 
(y sólo puede intuirlo o adivinarlo en el otro). El profesor hace cosas, claro, hace 
aulas, pero no sabe si ese “hacer” es productivo ni en qué sentido lo es. 


2. En relación con la palabra “amistad”, tienes razón en que su uso 
continuado tiene que ver con que es un libro muy conversado. Lo que hay 
en mi libro no es tanto una idea o un modelo de lo que es y lo que hace un 
profesor, sino una conversación con distintas personas (o personajes) que 
también le dan vueltas al asunto, es decir, que no sólo son profesores sino 
que piensan, concretamente y en relación a sus propias maneras, qué 
significa ser profesor y qué es lo que le hace a uno profesor. Las personas a 
las que llamo “amigos” son las que están ocupadas o preocupadas por lo 
mismo que yo y, por eso, solicito su palabra. Si lo hacemos sonar en griego, 
sería algo así como la maravillosa última frase del Fedro platónico, esa en la 
que, antes de despedirse y después de que Sócrates eleve una plegaria a las 
divinidades del lugar, Fedro dice, repitiendo un proverbio pitagórico: 
“suplícalo también para mí, puesto que son comunes las cosas de los 
amigos” (Platón, 1970: 83). En ese sentido, te copio un mail que me envió un 
amigo y que creo que hace prescindible cualquier otra cosa que yo pueda 
decir al respecto: 


Querido Jorge: 


He encontrado esta carta del emperador Juliano el Apóstata a dos amigos suyos 
con los que estudió y que hace años que no veía. No puedo describir la emoción 
y la impresión que me provoca. Te la mando porque creo que tú sabrás 
entenderla y compartirla mejor que nadie. 


A Eumenio y Fariano: 


Si alguien os ha convencido de que existe algo más agradable o provechoso para 
los hombres que filosofar en el ocio, lejos de las preocupaciones, se engaña y 
trata de engañaros. Pero si todavía perdura en vosotros el celo de otros días y no 
se ha apagado prematuramente como una llama brillante, os tengo por felices. 
Han pasado ya cuatro años y casi tres meses desde que nos separamos. Me 
gustaría conocer lo que habéis progresado en este tiempo. En cuanto a mí, es 
asombroso que sepa hablar en griego: ¡hasta tal punto nos han barbarizado los 
países recorridos! No desdeñéis las composiciones breves ni dejéis de lado la 
retórica ni la lectura de los poetas. Poned diligencia mayor todavía en el estudio 
de las ciencias, y sea objeto fundamental de toda vuestra labor el conocimiento 
de las doctrinas de Aristóteles y Platón. Sea éste vuestro trabajo; sea ésta la base, 
los cimientos, el edificio, el techo. Lo demás es accesorio, si bien vosotros lo 
lleváis a cabo con mayor celo del que muchos ponen en labores realmente 
importantes. Pongo por testigo a la Justicia divina de que es porque os quiero 
como hermanos que os doy estos consejos: fuisteis mis condiscípulos y mis 
amigos. Si los seguís, todavía os querré más; si veo que no lo hacéis, me 
entristeceré. Y un dolor continuado suele acabar de una forma que no quiero 
decir, en espera de un mejor augurio. 


¿No ves aquí, querido Luiz, esa philía que pertenece, como tú bien dices, al 
orden del estudio, pero también al de la emoción compartida, y al de un ánimo 
común que nos hace estar preocupados o concernidos por lo mismo, que nos 
hace emocionarnos por lo mismo? ¿Y no ves que esa philía atraviesa los tiempos 


y hace que el emperador Juliano se una a nosotros como uno más entre los 
“amigos del estudio”? 


Respecto a lo que me dices del par de fuerzas cosmológicas “odio-amistad” en 
Empédocles, no puedo seguirte ahora en esa línea de pensamiento (aunque te 
prometo explorarla) y sólo te diré, así a bote pronto, que me gusta su relación 
con la multiplicidad y con la transformación, que me gusta también que tenga 
que ver con “dar a luz” o con “hacer nacer” cosas vivas, pero que no estoy 
seguro de que la amistad tenga que tener necesariamente al odio como fuerza 
opuesta (o complementaria), al igual que no estoy seguro de compartir el 
carácter agónico (y por tanto competitivo) que la philía tiene en la antigua 
Grecia, eso que dicen Deleuze y Guattari, en el libro que citas (1993: esp. 8-10), 
de que los filósofos son, a la vez, amigos, pretendientes y rivales. 


Me gustaría poder pensar que la amistad entre los que comparten no sólo el 
oficio sino la preocupación por el oficio (y por eso están siempre conversando 
sobre lo que hacen y lo que les pasa) no necesariamente está doblada por una 
pasión negativa (el odio) o embebida en una pasión competitiva (la rivalidad). 
De hecho, las conversaciones entre amigos que aparecen en mi libro tienen 
siempre un tono de amabilidad, de respeto y de cortesía que me gustaría 
destacar. Pero eso tiene que ver seguramente con mi propio carácter que se 
aparta, creo, tanto del combate como de la negación. Me gustaría pensar que lo 
que tengo en común con mis amigos (en esa forma de amistad concreta que 
aparece textualizada en el libro) no es lo que odiamos (y que nos haría 
reconocernos en lo que no nos gusta, en tener los mismos enemigos) sino lo que 
amamos (aunque muchas veces sean amores difíciles, sufridos incluso) y que, 
precisamente por eso, nos gusta hablar de ello y lo ponemos en común. Uno de 
mis lectores suele decir que mi escritura transpira una rara amabilidad (en estos 
tiempos en los que la academia se está volviendo cada vez más sectaria y en que 
vuelve la escritura de combate). Ayer mismo, conversando con unos amigos, 
apareció de nuevo la dificultad de un pensar o escribir “a la contra”, de un 
discutir o polemizar incluso (ya sabes que pólemos es guerra en griego), sin 
perder por ello la amabilidad. En ese sentido, uno de ellos nos habló de que, en 
el budismo, monjes de escuelas distintas e incluso rivales podían convivir en el 
mismo monasterio sin que eso fuese un problema, y que eso se relaciona con la 
inexistencia de algo parecido a nuestra idea de verdad o, en general, a nuestra 
voluntad de tener razón y de vencer o convencer con las razones. En cualquier 
caso, la amistad que me gustaría que hubiera en el libro tiene que ver con que 
todos los profesores y profesoras que allí conversamos estamos unidos por 


nuestro amor al estudio, por nuestro amor a los estudiantes, por nuestro amor a la 
escuela y, en especial, a la sala de aula, y por nuestro amor al oficio que 
compartimos. Unos amores que cada uno y cada una, claro, vive, goza, sufre, 
piensa y canta a su manera. Las conversaciones que hay en mi libro, creo, 
componen una especie de polifonía que incluye, como es natural, tanto 
consonancias como disonancias, pero con una especie de bajo continuo cuya 
tonalidad de fondo es la amabilidad. 


3. En relación al linaje, al phylum, me gustaría remitir, para comenzar, a 
dos secciones de Esperando no se sabe qué. La primera se titula “De los 
oficios legítimos” y está organizada con textos de Gabriela Mistral. Allí, y a 
partir de una frase de Gabriela que dice que “cada profesión es de hecho un 
linaje”, inicio primero una reflexión sobre el hecho de que ni el mundo ni la 
escuela ni el oficio comienza con nosotros y, segundo, lanzo una advertencia 
a no sentirse superiores a las generaciones anteriores, a no mirar por 
encima del hombro a aquellas profesoras y a aquellos profesores que nos 
han precedido en el oficio. Se trata, en definitiva, de no sentirse, en el oficio, 
ni “comenzadores” ni “superadores” sino, sobre todo, herederos y 
descendientes. La segunda sección que quisiera destacar se titula “De 
liturgias, temores y temblores” y en ella, después de una conversación con 
mi amigo Joan-Carles Melich (sobre la sensación de fracaso o de vacío que 
nos acomete a veces cuando tenemos la sensación de que nada pasa en el 
aula), le envío una cita de un profesor de inspiración pitagórica, del siglo II 
después de Cristo, en que aparecen más o menos los mismos motivos. Con 
ello quería insistir en que si el pensamiento pedagógico ha cambiado mucho 
y las funciones de la escuela también, hay algo en el oficio, tal vez en la 
forma del oficio, que se mantiene de un modo muy extraño y, para mí, muy 
sorprendente. Como si fuera muy difícil, para nosotros, hablar con ese 
profesor "Tauro de nuestras ideas sobre la educación o sobre lo que debería 
hacer la escuela, pero pudiéramos entablar una conversación, sin apenas 
distancia, sobre las alegrías y las penas, las ocupaciones y las dificultades, de 
la práctica cotidiana y menuda del oficio. Esa sensación de que hace casi dos 
mil años un profesor hablara de lo mismo que nosotros y casi con los 
mismos términos me pareció muy reveladora y me llevó a decirle a Joan- 
Carles que el nuestro es un oficio milenario (un arte griego) y que las 
dificultades con las que nos encontramos cada día no son muy diferentes de 
las de nuestros predecesores. 


Tienes razón por tanto, y has sabido verlo muy bien, que la reivindicación del 
linaje tiene que ver con la sensación de que nos falta cualquier idea de una 
“tradición del oficio” en la que pudiéramos reconocernos en tanto que 
profesores. Ese linaje, desde luego, no sería una filiación (no es un linaje natural 
sino electivo, en un sentido parecido al de Derrida cuando habla de “escoger la 
herencia”), pero tampoco estoy seguro de que tuviera la forma de una línea de 
maestros-aprendices (al modo de la transmisión de un saber-hacer, de una 
maestría, en la artesanía) o de maestros-discípulos (al modo de la transmisión de 
un conocimiento o de una doctrina). 


En ese sentido, te agradezco la manera como tú planteas el asunto en relación a 
los linajes maquínicos de Deleuze y Guattari en Mil Mesetas (me parece que es 
una muy buena pista para seguir pensando y para tratar de desarrollar algo que 
en mi libro está sólo apuntado pero no conceptualizado) aunque tengo la 
sensación de que, a diferencia de Deleuze, yo tiendo a pensar en términos más 
arbóreos que rizomáticos y que, también a diferencia de Deleuze, yo sí que tengo 
nostalgia de linaje. 


La relación que estableces, en tus últimas líneas, entre linaje y amistad, entre 
phylum y philía, me ha parecido muy fecunda y creo que no se aparta mucho del 
espíritu de mi libro, ese en el que se trata, quizá, de buscar amigos en el pasado y 
pensar en linajes que serían más amistosos y amorosos que doctrinarios o 
paterno-filiales. La pregunta que tú planteas ahí, esa de “¿cuál es la philia, la 
amistad o el amor, que nos llama a insertarnos en un phylum, en un linaje?”, me 
parece que es la pregunta esencial. Y creo que cada uno de nosotros, cada 
profesor y cada profesora que lo son “de verdad”, podría dar una respuesta 
singular y única a esa pregunta. 


4. Quiero terminar con uno de los argumentos que desarrolla Tim Ingold en 
un libro que cito en Esperando no se sabe qué, aunque muy 
superficialmente, en la sección sobre Gabriela. Dice ahí Ingold que los 
antropólogos usan la palabra “linaje” para los enunciados sobre 
ascendencia y descendencia que hacen los informantes, mientras que usan la 
palabra “genealogía” para los enunciados hechos por los etnógrafos en sus 
análisis. Serían los sujetos los que construirían su linaje mientras que serían 
los científicos los que registrarían la genealogía. El linaje, por tanto, sería 
singular, subjetivo y, sobre todo, narrativo (Ingold, 2015: 157). No se trata, 


por tanto, al menos en mi libro, de trazar la genealogía del oficio de 
profesor, sino de explorar maneras de trazar nuestro linaje, el de cada uno, 
en relación al modo como nos contamos lo que hacemos y lo que nos pasa en 
una relación (singular) con aquellos que nos han precedido. Creo que 
nuestro amigo Fernando Bárcena, en la conferencia que se incluye en este 
mismo libro, nos da un ejemplo maravilloso de lo que estoy tratando de 
decir. 


Además, en contraste con los modelos evolucionistas en los que el phylum de 
cada ser vivo se construye hacia atrás como la mejora y la superación de sus 
ancestros, Ingold opta por un modelo bergsoniano (y ya sabes que Deleuze 
amaba a Bergson) en el que cada vida es como un torbellino en un flujo. Un 
flujo, además, en el que las líneas evolutivas no son sucesivas sino trenzadas y 
sincrónicas, y en que lo que pasa de unas generaciones a otras no es tanto una 
“dotación” como un impulso, ese célebre élan vital que los biólogos rechazan 
por metafísico%, Lo que habría entonces sería algo así como “líneas de vitalidad” 
en las que no se transportan “cosas” sino “impulsos” y, además, no en una sola 
dirección sino en una especie de ir y venir que Ingold llama “deambulatorio” que 
se parecería a una corriente trans-generacional de fuerzas que circulan tanto de 
atrás hacia adelante como de adelante hacia atrás, y que están, además, en 
permanente formación y transformación. El linaje, entonces, sería algo así como 
una “interrelación narrativa de vidas presentes y pasadas”. Y concluye: 


El pasado está con nosotros en la medida en que forzamos el futuro. En esa 
presión reside el trabajo de la memoria, la mano que guía la conciencia que, a la 
vez que avanza, va recordando el camino. Nuestras propias líneas siguen su 
camino volviendo a trazar las líneas de vidas pasadas. (Ingold, 2015: 168) 


O, retomando la metáfora clásica del árbol: “son árboles que crecen hacia atrás, 
profundizando sus raíces, avanzando hacia el pasado a cada nuevo brote” (Idem: 
155). 


También ayer, con esos amigos de los que te he hablado antes, dedicamos un rato 
a recordar nuestros años de estudiantes. Y después de hablar del aburrimiento de 
las clases, de las humillaciones recibidas, de la desidia y del desinterés de la 


mayoría de los profesores, de la sensación de sinsentido que muchas veces nos 
acometía, llegamos a la conclusión de que, a pesar de todos los reproches, aún 
éramos capaces de agradecer. Pero para eso teníamos que adoptar una 
disposición agradecida. Uno de ellos, que está ahora terminando una maestría, 
recordó el comienzo de las Meditaciones de Marco Aurelio (el segundo 
emperador romano que hago aparecer en este texto) y nos contó que ella también 
había emprendido un ejercicio de agradecimiento, es decir, que había escrito un 
listado de todos sus profesores y había buscado, para cada uno de ellos, incluso 
para los más infames, algo que agradecerle. A lo mejor se trata de eso: de 
construir o de inventar, a posteriori, narrativamente, singularmente, cadenas de 
agradecimientos. 
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Capítulo 8 


La escritura y el viaje. 
La novela (camuflada) 


de un profesor andante 


Fernando Bárcena y Jorge Larrosa 


Fernando Bárcena: — Recuerdo perfectamente la primera vez que escuché, en 
Madrid, el poema de José Agustín Goytisolo “Palabras para Julia” musicado 
por Paco Ibáñez, y que grabó en París en 1969, en sus discos “Paco Ibáñez - 3” 
y “En el Olympia”. Lo tomo como inspiración para el título de estas palabras 
que dedico a ti y a tu libro. En aquella época me pasaba las horas con Paco 
Ibáñez y también con Jacques Brel, a quien posteriormente he versionado 
traduciendo dos de sus canciones (“Voir un ami pleurer” y “Jojo”). 


No puedo escribir sobre algunas cosas, como no puedo preparar algunos cursos o 
clases, sin una especie de orientación musical. Tú y yo hemos hablado en 
muchas ocasiones de que hay quienes, tal vez en forma aburrida, explican sus 
conferencias, y otros las cantan. Pero hay públicos para todos los gustos, por 
supuesto. Mi relación con mis clases, y cuando doy alguna conferencia también, 
es musical. Cuando recibía clases de canto, mi maestra, que me hacía sufrir 
mucho, me hablaba de la importancia de la proyección de la voz, para lanzarla 
bien lejos, y de no cantar para mí mismo. Es muy difícil: tienes que invertir el 
modo natural de la respiración, controlar el diafragma, bajar la nuez, imaginarte 
que tienes un tubo metido dentro por donde pasa el aire, impedir que la glotis se 
cierre, sentir el aire detrás de tu nuca y que suba la voz: pecho, cabeza; abrir una 
especie de paraguas en el fondo de la garganta para que la nota aguda se lance 
impecable allí, buena colocación de la lengua (para la vocal “i” es fundamental). 
Y todo eso haciéndolo al mismo tiempo, pero ejercitándolo separadamente, 
repetirlo hasta el cansancio, desesperarte, volver otra vez. Todo un oficio, una 
artesanía. Es alucinante, la verdad. 


Mi relación con el mundo es, creo, auditiva y musical. No lo pudo evitar. La tuya 
está atravesada de lenguaje y de palabras. Así que permíteme, amigo, que titule 
este texto haciendo una paráfrasis de ese poema y esa canción de la que he 
hablado antes: Palabras para Jorge. Es el título que más le conviene, pues en él 
se unen las palabras y la música. 


Jorge Larrosa: — Permíteme tú a mí, amigo Fernando, que incruste mis 
palabras entre las tuyas. Si se unen palabras y música, podríamos hablar de la 
voz. De la voz del profesor en este caso. Tú y yo solemos decir que un profesor 
“canta” una clase. Hemos dicho también que un curso tiene una naturaleza 
musical (su tono, su ritmo, sus estribillos, sus concordancias y sus disonancias). 
Y cuando hablamos de nuestros amigos profesores le damos vueltas a la manera 
como ellos “cantan” algunas palabras o “desarrollan” algunos motivos. Para 
ti, como para mí, el aula es un espacio de resonancia (un lugar de la voz, como 
decía María Zambrano) y las conversaciones que allí se producen podrían ser 
vistas como composiciones de voces, como la producción de una polifonía 
efímera y más o menos armónica. Se trata de que todos los participantes 
sintonicen entre así y se afinen mutuamente (también podría hablarse de 
sintonizarse o de afinarse con el asunto de la clase). Y eso, ya lo sabes, es un 
esfuerzo constante. No sólo respecto a la propia voz, sino sobre todo respecto a 
las voces de los demás. 


Así que vamos a componer este texto, al modo de los cantos gregorianos, como 
una serie de antífonas y responsorios. A ti te corresponden, claro, las antífonas. 


FB: — Estuve leyendo despacio la tercera parte de tu libro. Primero de todo 
porque el calor de agosto (del 2018) en Madrid me impidió hacerlo de otra 
manera, pero sobre todo porque la cosa lo merecía. Tú, que eres un lector de 
Nietzsche, sabes muy bien del arte de leer despacio (con ojos y dedos delicados) 
y sin prisas, así que no podía hacerlo yo de otro modo. 


Esa tercera parte, “De incidencias y coincidencias”, va después de un curso, “De 
las manos y las maneras” y después de un ejercicio, “De elogios y elegías. ¿Y 
qué puede haber después de un curso y un ejercicio sino una conversación? La 
tercera parte de tu libro son conversaciones con amigos y amigas sobre el oficio 


de profesor, sobre la forma de vida que adopta las maneras de ser un profesor, 
alguien, mujer u hombre, que quiere empeñar sus días en esta artesanía. A 
medida que iba leyendo, me iba dando cuenta de que esa serie de 
conversaciones, trufadas de citas y referencias de todo tipo, era casi como esa 
conversación infinita a la que tú mismo te refieres al final del libro; una 
conversación tan larga y sin final que compromete el término del libro mismo, 
como tú mismo reconoces, lo que produce una especie de inquietud y hace que, 
definitivamente, en vez de terminarlo nosotros más bien sea él quien nos 
abandone o, en todo caso, que seamos nosotros, los lectores, los que lo dejemos 
abandonado a su suerte. Hay que aprender a concluir, aunque sea a la francesa. 


JL: — Una conversación infinita, sí. Ya sabes lo que me costó terminar el libro. 
Podría haber seguido escribiendo indefinidamente en cada una de sus partes, 
porque un curso recomienza (de hecho he seguido haciendo cursos sobre el 
oficio de profesor); un ejercicio, cuando tiene la forma del estudio, es por 
definición inacabado e inacabable (y yo he seguido estudiando); y aún sigo 
manteniendo conversaciones del tipo de que las que recojo en las incidencias y 
coincidencias. Así que yo terminé de escribir, como tú dices, a la francesa. Igual 
que tú abandonaste la lectura, también a la francesa. En cualquier caso todo el 
libro es una conversación (con los alumnos en el curso, con algunos textos en el 
ejercicio, con algunos amigos en las conversaciones). Y no pretende otra cosa 
que invitar a los desconocidos lectores a entrar en ella, a seguirla con sus 
alumnos, con sus lecturas y con sus amigos y, desde luego, a abandonarla 
cuando les parezca conveniente. 


FB: — Mientras iba leyendo, ora en la mesa de mi cuarto de estudiar, ora 
tumbado, un poco proustianamente, en la cama, hasta quedarme dormitando y 
despertarme justo en el momento que más me convenía a mí, más iba creciendo 
la sensación de que lo que estaba leyendo era una especie de cuento, un relato, 
algo así como la novela de un profesor viajero, una crónica de caminante un 
poco quijotesco a quien ya no le importa que le digan, y hace bien, que los 
molinos de viento contra los que lucha no son sino molinos y no gigantes 
monstruosos u ogros. Si hubiese sido yo el autor de estas páginas, habría tenido 
severas tentaciones de publicar aparte esa tercera parte como una especie de 
novela fingida de un profesor andante. 


La idea del viaje lo recorre todo, y a lo largo de las ciudades y países que 
recorres, imagino que en las anotaciones de tus libretas y cuadernos más que 
escribir tus opiniones lo que haces es (como Paul Valéry dice hacer en sus 
Cahiers), escribir tus formaciones. Tú eres un conversador, quienes te 
conocemos desde hace años lo sabemos bien; y también llevas contigo una 
biblioteca, lo que hace que se explique a la perfección que para ti ese profesor 
que has descubierto que eres sea ahora literalmente impensable sin un libro (o 
sin una peli, como te gusta decir) entre las manos para colocarlo en medio con 
tus estudiantes. Como tú mismo escribes: 


Mi problema, digamos, es cómo continuar siendo profesor en un mundo sin 
libros o, dicho de otro modo, cómo continuar con un oficio que sólo puedo 
concebir como “dar a leer” y que sólo puedo practicar en una sala de aula 
conectada a una biblioteca. 


Las “formaciones” de las que hablo tienen que ver con una trayectoria, y con un 
trayecto, en el que ese oficio de profesor exige precisar un poco más 
afinadamente algunas cosas importantes, y que se van destilando en estas 
páginas. Por ejemplo: la escuela como un dispositivo de igualdad que exige 
suspender diferencias; la escuela como un espacio público o común apartado del 
hogar y del mercado, y que mantendrá ese carácter solamente si logra ser 
incesantemente el espacio y el tiempo de una conversación entre las 
generaciones, haciendo que nos olvidemos por un momento de nuestras 
identidades; la escuela, en fin, como el lugar para un estudio del mundo. 


Se dice que en 1967 Alexander Kojeve fue a Berlín a dar una conferencia, y en 
ella salió de nuevo la cuestión del final de la historia y que su continuación no 
era más que un simulacro, una especie de como si siguiese avanzando, aunque 
en realidad ya había alcanzado su punto culminante. Los estudiantes que le 
escuchaban se quedaron al parecer atónitos, y en una reunión más privada 
algunos líderes estudiantiles del momento le preguntaron que debían hacer 
entonces ellos. La respuesta de Kojeve les dejó todavía peor de lo que ya 
estaban: “Lernen Sie Grieschisch!”, les dijo: “Aprendan griego para así poder 
comprender cómo comenzó todo”. O sea, que lo que les dijo era que se pusieran 
a estudiar. Mi pregunta, amigo Jorge, es: ¿qué les habrías aconsejado tú? 


JL: — Acabo de leer una entrevista en la que Agamben habla de su relación con 
Pasolini. Hay un momento en que Agamben dice que, ante la catástrofe del 
presente, Pasolini se inclinó por la nostalgia y él sin embargo trató, quizá como 
Kojeve, de comprender cómo comenzó todo: 


Mi crítica a la modernidad está menos impregnada de nostalgia y ha tomado 
necesariamente la forma de una búsqueda arqueológica dirigida a identificar en 
el pasado las causas y las razones de aquello que ha acontecido. Pero no creo que 
por eso sea menos radical. Y lo que está en cuestión, en cualquier caso, es la 
comprensión del presente. 


Lo que hizo Agamben es algo parecido a lo que Kojeve recomendaba: ponerse a 
estudiar. La historia (o la arqueología, o la genealogía) como crítica del presente. 


La situación que tú describes es, creo, una que, a nosotros profesores, nos 
acontece todos los días. Los chicos y las chicas se preguntan (y nos preguntan) 
¿qué hacer? y nosotros les damos libros y tratamos de qué comprendan un poco 
mejor, o con un poco menos de ingenuidad, qué es lo que está pasando y cómo 
comenzó todo. Lo que no podemos hacer, creo, es decirles lo que habría que 
hacer. Eso es algo que sólo a ellos les pertenece, entre otras cosas porque, como 
insisten Simons y Masschelein, tienen que darse cuenta de que son una nueva 
generación. En términos de Hannah Arendt, de lo que se trata es de qué hacemos 
en la brecha del tiempo y, sobre todo, de qué es lo que el presente nos da a 
pensar. Y confiar el que el porvenir aún esté abierto, de que aún haya tiempo 
porvenir y no sólo, como pensaba Kojeve, la repetición indefinida de lo mismo. 
De lo que se trata, como diría un novelista o un cineasta, cualquier hacedor de 
relatos en definitiva, es de que la historia pueda continuar. 


En la alternativa entre el estudiar y el hacer yo suelo decirles a mis estudiantes 
una frase del Gato Pérez que me parece muy expresiva: que hay que tener un pie 
en la calle y otro en la biblioteca (y la cabeza en medio); que no puede faltar ni 
la calle ni la biblioteca, ni el activismo ni el estudio; pero que su obligación 
principal, en tanto que estudiantes, es estudiar y que en lo único que yo les 
puedo ayudar, en tanto que profesor, es en sus estudios. A no ser que nos 


encontrásemos en la calle (que a veces pasa) y ahí la conversación es diferente 
porque en la calle ni yo soy profesor ni ellos estudiantes. En la sala de aula, tanto 
lo que pasa en la calle como lo que habría que hacer sólo pueden estar presentes 
como materias de estudio y como temas de conversación. 


Seguramente recordarás una de las secciones de la parte del libro que has leído, 
esa que se titula “Del tiempo de estudiar”, en la que esta cuestión está 
explícitamente tematizada. Ahí, y a partir de una película de Andrzej Wajda, lo 
que trato de decir es que lo que la escuela (y la universidad) pueden y deben dar 
a los jóvenes es “tiempo para estudiar”. Además, ya sabes que era el mismo 
Freire el que insistía en que “estudiar es un deber revolucionario”. Así que yo 
ampliaría un poco la frase de Kojeve: cuando salgan de aquí (de la Universidad, 
de mi curso) hagan lo que les parezca, pero piensen bien lo que hacen, y para eso 
estoy seguro de que les iría bien aprender griego. Es decir, ¡mantengan un pie en 
la biblioteca! 


FB: — La tercera parte de tu libro se lee como una serie de cuentos, relatos e 
historias, o sea, como una novela. Mientras la leía también estaba leyendo el 
volumen primero de los Diarios de Virginia Woolf, y en algún momento reparé, y 
lo introduzco ahora aquí, en una entrada del martes 19 de enero de 1915 donde 
Virginia dice que “escribir novelas es una mala costumbre: me parece que 
falsea la vida”. Si tiene razón Virginia, y yo no ando muy desencaminado en mi 
apreciación, entonces tú, casi sin proponértelo, y gracias al élan literario de tu 
texto, inevitablemente falseas la vida (de profesor), porque al escribir las cosas 
que escribes, y componerlas como lo haces, fuerzas determinados ecos, 
resonancias y vibraciones que hacen sobresalir los rasgos del oficio del profesor 
de un modo lo suficientemente atractivo como para que estén, también, lo 
suficientemente alejados de la realidad de las cosas. O para que eso que 
nombramos como “lo real” se amplíe. Porque no escribimos novelas, no 
hacemos literatura, para describir lo real tal cual se supone que es, ni para 
hablar “en general” (para eso está la prensa), sino para fingir la realidad y 
decirla de otro modo. Si el mundo tuviese aristas nítidas no necesitaríamos ni 
del arte ni de las novelas. Pero como no es así, nos va un poco la vida en eso de 
hacer de la vida (y del oficio de profesor) un cierto arte novelado. 


Y aquí hay una segunda pregunta que querría formularte: ¿Acaso tus antiguos 
merodeos sobre la novela de formación y sobre los enlaces entre la educación, la 


pedagogía y la literatura no te han dejado sus marcas y conduciéndote a pensar 
ese oficio del profesor del que hablas, y que es el tuyo, del modo en que estoy 
interpretando que lo haces, es decir, un poco noveladamente, un poco 
literariamente? 


JL: — No estoy seguro de haber escrito una novela camuflada aunque sí tienes 
razón en lo de que la tercera parte del libro recoge lo que podrían ser las 
andanzas de un profesor o las aventuras y desventuras de un profesor andante. Y 
también concuerdo contigo en lo de que tal vez pudiera incluirse en ese género 
híbrido que podríamos llamar literatura de viajes. Ya sabes de mi pasión por los 
viajes melancólicos de Bruce Chatwin, y todo el libro está atravesado por citas 
de Peter Handke que es un gran escritor viajero. Además, durante un tiempo 
exploré la relación entre experiencia y formación tal como se da en el 
Bildungroman. Y eso deja huella. 


Pero tu pregunta tiene que ver con la singularidad y con la realidad. Sobre lo 
primero te diré que una de las grandes apuestas del libro (y quizá uno de sus 
riesgos mayores) sea precisamente la resistencia a hablar en general, la opción 
por no hablar del profesor “en general”, sino el intento de mostrar a un profesor 
(el profesor que soy) haciendo de profesor en sus propias circunstancias y con 
sus propias maneras. Y eso sólo puede hacerse construyendo un personaje que a 
la vez es y no es yo. Eso de que, en la escritura, el autor, el narrador y el 
personaje jamás coinciden (o sólo coinciden nominalmente: en este caso los tres 
se llaman Jorge Larrosa). 


Y sobre la relación entre la escritura y lo real, tal vez basta con la manera como 
titulé la antología que traduje al español de algunos poemas de Manoel de 
Barros: “todo lo que no invento es falso”; o con la célebre sentencia machadiana: 
“también la verdad se inventa”. Lo que me gustaría es que el lector tuviera la 
sensación de que lo que he escrito es verdad, lo cual no quiere decir que no sea 
una ficción. Lo que tiene la ficción es que no encaja en la distinción entre lo 
verdadero y lo falso. Y lo que me gustaría también es que sintiera que lo que he 
escrito tiene vida. Lo cual no quiere decir, desde luego, que sea una copia de la 
vida. Lo que importa es que las palabras de la vida (extraídas de la vida, 
destiladas a partir de la vida) puedan leerse como la vida de las palabras. En 
cualquier caso la ficción, si es verdadera, si tiene vida, amplía la realidad o, de 
otro modo, la hace más real. Hay un texto mío, ya antiguo, también de la época 


de mis merodeos por la novela de formación, que se titula “Deseo de realidad y 
en busca de realidad” y que, como tú ya has adivinado, es un canto a la 
literatura. 


FB: — El asunto es darle más vueltas a lo ya realizado porque, como tú mismo 
observas, “poder compartir esas vueltas con otros, y además viajando, es una de 
las felicidades de la vida de profesor”. En todo momento se nos hace evidente 
esa relación tan especial que mantienes con el lenguaje y las palabras. Para ti el 
mundo es algo que se lee y que se escucha, algo que suena y que viene de la 
mano de palabras. A medida que se te va leyendo, uno se percata que para ti hay 
algunas palabras que desmienten el mundo y lo perturban, y otras que lo 
embellecen, lo adornan y lo vuelven más amable quizá. En el libro hablas, 
conversas y es imposible que no cites esa última cosa que estás leyendo, o ese 
texto antiguo sobre el que has vuelto últimamente. En la conversación, en estas 
conversaciones, y en esas vueltas y revueltas, el profesor que eres cuenta la 
forma de su vida, se da una forma en ella, y da cuenta de su oficio, de sus 
maneras, gestos y manías. No hablas en general, no: hablas en concreto y eres 
muy material, muy físico al hacerlo. Me gusta eso. 


Y hablando de esto último, se me ocurre plantearte otra cuestión. Al menos yo he 
venido teniendo la sensación, con el transcurrir de los años, de que el profesor (y 
ahora me refiero al profesor universitario) al entrar en el aula lo primero que 
hace casi siempre es hablar y sólo después hacer cosas con sus estudiantes. Ese 
vínculo tan importante que tú destacas entre el oficio de profesor y la lectura O la 
biblioteca: ¿te parece que ayuda, o más bien entorpece, la operación de cambiar 
un poco las cosas a la hora de invertir el gesto: comenzar haciendo cosas y 
terminar hablando y/o leyendo? 


JL: — El profesor hace cosas con palabras, y le pone palabras a lo que se hace. 
Tienes razón en que hay profesores que más bien hablan y hacen hablar, que 
más bien leen y hacen leer, y que más bien hacen y hacen hacer. Y me parece que 
tu pregunta no tiene que ver con primar una cosa o la otra sino de ponerlas en 
relación. Para mí es fundamental poner a los estudiantes desde el principio a 
hacer cosas, pero ese “hacer” está siempre acompañado de un leer y de un 
conversar. Y sobre cómo ocurre eso en mis clases, en mis maneras de trabajar, 


tal vez sea suficiente remitir al libro que escribí con nuestra amiga Karen 
Rechia, al P de profesor, donde todo eso está mostrado y, al mismo tiempo, 
relativamente tematizado. 


FB: — He tenido la clara sensación de que esta tercera parte de tu libro es 
también un elogio de la amistad, el único lugar en el que quizá es todavía 
posible hoy refugiarse para pensar a gusto. Por eso esta tercera parte es una 
generosidad tuya, un regalo que a mí en particular me complace. Es magistral el 
modo como reconstruyes (novelándolas, insisto) tantas conversaciones y 
peticiones de escritos a sus amigos y amigas. Das cuenta de ti mismo como 
profesor a través de los otros, y al volver sobre lo conversado, en tu estudio de 
Barcelona, lo reconstruyes enteramente y le das una nueva figura. A medida que 
has avanzado en el tiempo y te has cargado de horas y días, de meses y años, es 
como sí hubieses madurado hacia atrás, quiero decir, viajando hacia ese 
momento privilegiado y antiguo del pensamiento en el que la filosofía era algo 
inseparable de la palabra oral, y después, al partir del día siguiente de la 
muerte de Sócrates, de las artes del leer y del escribir. Esos filósofos antiguos no 
eran especialistas ni expertos, y vinieron a componer toda una tradición de 
apóstoles del pensamiento y la palabra que luego irían de acá para allá dando 
conferencias, sermones, charlas y cursos a un público más amplio con el único 
propósito de dar a entender, entre otras cosas, la importancia y el valor, como 
dice uno de los ensayos de Emerson, de la confianza en uno mismo (en nuestro 
caso como profesor). 


El oficio de profesor del que aquí se habla es desde luego una forma de vida, y 
eso es lo primero que hay que destacar en un mundo donde ser profesor es, más 
bien, un trabajo, una profesión. Las páginas de esta especie de novela camuflada 
reúnen, a través de tantas y tantas conversaciones, de tantas vueltas y revueltas, y 
de tantas escaleras que se suben y se bajan, el mundo de un profesor que lee, que 
escribe y que piensa mientras habla y que necesita conversar para seguir 
pensando. Leer estas páginas es adentrarse en un mundo larrosiano, por así decir: 
no sólo en tus lecturas y a través de los conceptos que has ido reelaborando, sino 
en tus enfurecimientos, excitaciones y provocaciones. Aunque sabes por 
experiencia que no siempre serás entendido en lo que dices, eres, a la hora de 
contarlo, hasta delicado y cortés en esos mismos enfados. 


El Jorge Larrosa de estas páginas es el que yo conocí hace ya muchos años y, sin 


embargo, otro muy diferente: transformado, o mejor, devenido. Te mantienes fiel 
a tus lealtades y yo aprecio aquí una fascinante mezcla entre independencia de 
pensamiento, ruptura, transgresión y fidelidad a lo mejor que las más apreciables 
tradiciones de pensamiento han podido legarnos; la necesidad incluso, y lo dices 
explícitamente, de sentirse perteneciente a algo más antiguo y valioso que uno 
mismo. Y es que, sin duda, te ha de resultar penoso escuchar a tantos jóvenes 
que, apenas con 18 años de vida en este mundo, parecen tenerlo todo claro, y 
para quienes no hay autoridad ni siquiera en el hecho de que hay un pasado más 
grande que ellos mismos que indiscutiblemente existe. 


JL: — Me gusta eso que dices de “madurar hacia atrás”, algo que tú también 
has hecho. Me gusta eso de “conversar para seguir pensando”, en lo que 
también te reconozco. Me gusta lo de los “enfados corteses”, ese enfurecerse sin 
perder por ello la amabilidad o la delicadeza, algo en lo que veo también 
muchas de tus maneras, de tus gestos. Y me gusta, claro, eso del “sentirse 
perteneciente a lago más antiguo y más valioso que uno mismo”, esa manera de 
estar en el mundo (y en el oficio, y en el estudio) en la que tú eres el maestro y 
que tiene que ver con los agradecimientos. En mi respuesta a la nota de Luiz (en 
este mismo libro), y en relación a la cuestión del linaje, del phylum del profesor, 
he usado una frase de Tim Ingold en la que habla de un árbol que hunde más sus 
raíces a cada nuevo brote. Pero para este texto que entre los dos vamos 
componiendo, voy a transcribir una frase de Agamben que sé que conoces bien y 
que también, como a mí, te emociona. Y es que después de hablar de los amigos 
y de los encuentros que le hacen lo que es (y que, de alguna manera, también 
son parte de su estudio) dice lo siguiente: “querría no obstante que una cosa 
surgiera con claridad: que soy un epígono en el sentido literal de la palabra, un 
ser que se genera sólo a partir de otros y nunca reniega de esta dependencia, 
vive en una continua y feliz epigénesis” (la cita está en el Autorretrato en el 
estudio). 


FB: — Montaigne decía en uno de sus ensayos (el titulado “La ejercitación”), 
que “no hay descripción tan ardua como la descripción de uno mismo, ni 
ciertamente tan útil”. Una vez tomada la decisión de escribir sus ensayos, 
Montaigne se exhibe enteramente en ellos siguiendo la estela del “conócete a ti 
mismo” socrático. Los Ensayos son, en sí mismos, su skeletos, una singular 


anatomía en la que aparece, en una sola visión, cada pieza de su ser en el lugar 
que le corresponde. Este libro es algo parecido: tu propio esqueleto, el dibujo de 
tu anatomía. Pero es tu anatomía y, al mismo tiempo, la del oficio de profesor, 
ese oficio que consiste en lo que tú muestras: en encontrarse con los estudiantes, 
conversar con ellos y darles vueltas y revueltas a las cosas. Así que imagino que 
no te importará que termine, para hablar de este oficio que amas y ejercitas, con 
una cita de esas antiguas, de Azorín para más señas, y de su novela La voluntad. 
Toda la primera parte de esta novela es algo así como una puesta en clave de 
ficción del ensayo de Nietzsche Schopenhauer como educador. En un momento 
determinado, leemos: 


El maestro va y viene ante Azorín en sus peripatéticos discursos. Habla 
resueltamente. A través de la palabra enérgica, pesimista, desoladora, colérica, 
iracunda —en extraño contraste con su beata calva y plácida sonrisa— el maestro 
extiende ante los ojos del discípulo el horrido cuadro de todas las miserias, de 
todas las insanias, de todas las cobardías de la humanidad claudicante. La 
multitud le exaspera; odio profundo, odio tal vez rezago de lejanos despechos, le 
impulsa fieramente contra la frivolidad de las muchedumbres veleidosas. (...) Y 
a lo largo de la estancia recargada de libros, nervioso, irascible, enardecido, va y 
viene mientras sus frases cálidas vuelan a las alturas de una sutil y deprimente 
metafísica, o descienden flageladoras sobre las realidades de la política venal y 
de la literatura vergonzante. Azorín escucha al maestro. Honda tristeza satura su 
espíritu en este silencioso anochecer de invierno. Yuste pasea. A lo lejos suenan 
las campanas del santuario. Los opacos tableros de piedra palidecen. El maestro 
se detiene un momento ante Azorín y dice: —Todo pasa, Azorín; todo cambia y 
perece. Y la substancia universal, —misteriosa, incognoscible, inexorable— 
perdura. 


El personaje de la novela —Azorín mismo- no parece aceptar la derrota 
metafísica del pesimista Schopenhauer y se rebela contra su tiempo. Ha de 
refugiarse en su yo más íntimo, que será su único asidero, mientras escucha, 
atento, a su maestro. El trato con el maestro va dando forma al discípulo y 
agudiza más su inquietud: 


Azorín va y viene de su cuarto a la biblioteca. Y esta ocupación es plausible. 
Azorín lee en pintoresco revoltijo novelas, sociología, crítica, viajes, historia, 
teatro, teología, versos. Y esto es doblemente laudable. Él no tiene criterio fijo: 
lo ama todo, lo busca todo. Es un espíritu ávido y curioso; y en esta soledad de la 
vida provinciana, su pasión es la lectura y su único trato el trato del maestro. 
Yuste va insensiblemente moldeando este espíritu sobre el suyo. 


Lo estropearía si comentase estas citas. Se entienden por sí mismas. 


Terminas el libro citando un bellísimo poema de Pere Rovira titulado “El 
profesor”. Un poema que habla, en realidad, de cualquier profesor que, en la 
entrega de su materia de estudio, al mismo tiempo parece que ennoblece le 
mundo y su relación con él. El poema dice así: 


Aún encuentra brasas de belleza / en la mirada verde de una chica / o en el gesto 
impulsivo / del muchacho que busca en los poemas / la respuesta del cuerpo. / Se 
perderán, lo sabe, / y ha de hundirse el deseo de palabras, / el sueño generoso de 
otro amor, / en los pantanos del oficio sórdido. / Olvidarán la poesía, / que les 
regala el tiempo, corazones, / alegría, nobleza y sufrimiento. / En unos años, / 
será trabajo ya su juventud, / recuerdo el sentimiento, / ruina conyugal la noche 
que los quema. / El seguirá enseñando, y persiguiendo / chispas condenadas. 


Mientras todo pasa, mientras los días se suceden y el tiempo transcurre y se nos 
clava en la mirada y deja marcas en el cuerpo, el profesor “seguirá enseñando, y 
persiguiendo chispas condenadas”. Quemará las palabras de los libros que lee y 
esparcirá en el aula sus cenizas y, junto a ellas, su propio aliento y su calor. Y 
ellos, los más jóvenes, saldrán de allí tiznados y cenicientos. Se las limpiarán del 
rostro si así lo han decidido, pero habrán tenido la oportunidad de salir de ese 
recinto un poco heridos y quizá distintos. Y tal vez, solo tal vez, algunos de ellos 
tendrán la sensación, tras haber escuchado las palabras de esos libros quemados, 
y al metérselas dentro, que van de nuevo al mundo con los ojos quemados, casi 
ciegos, y los tímpanos perforados: por haber contemplado algo hermoso, por 
haber escuchado lo inaudito. Jorge, amigo, gracias. 


JL: — Como sabes, las series de antífonas y responsorios terminan con un 
himno que es cantado, con la cabeza inclinada en señal de reverencia, por todos 
los monjes del coro. Tus últimas palabras son, sin duda, un himno (y una 
reverencia) al oficio de profesor. Y una plegaria para que su ejercicio cotidiano 
y apasionado nos dé esos momentos a la vez trágicos y hermosos que tú 
describes. Así que, como Fedro al final del diálogo que lleva su nombre, sólo 
puedo cantarlo contigo y decir eso de “suplícalo también para mí, puesto que 
son comunes las cosas de los amigos”. 


TERCERA PARTE: 
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Caroline Jaques Cubas 


Una cosa está feliz de ser observada por otras cosas cuando está convencida de 
tener sentido en sí misma y nada más, en medio de cosas que tienen sentido en sí 
mismas y nada más. 


Ítalo Calvino. 


Estoy ligado al mundo por mis gestos. 


Albert Camus. 


A propósito de una conversación 


En El hombre rebelde, Albert Camus, ya en 1951, había advertido que el 
diálogo, característico de la relación entre los pueblos, estaba siendo sustituido 
por la propaganda y la polémica, que podían ser entendidas como dos clases de 
monólogo. Tal impresión puede extenderse al campo de la educación. 
Observando gran parte de lo que se dice y se publica sobre el tema, nos 
encontramos, entre otras cosas, con la propagación de ideas que reducen la 


educación al aprendizaje, adecuándola a sus usos prácticos e inmediatos, 
marcados por una incansable búsqueda de la innovación y por la reivindicación 
de la necesidad de adaptar la escuela a las exigencias del mercado. Tales 
monólogos, de aceptación recurrente y a menudo letárgicos, son autocontenidos 
y, por lo tanto, dificultan cualquier posibilidad de réplica. Ante esto, la máxima 
camusiana sigue siendo actual, y creo que es la mejor manera de dar comienzo a 
este texto. 


Hablaré, entonces, de un diálogo entre profesoras. Una conversación que no 
llega a su fin, y quizás no lo precise, en la medida en que el asunto no se agota. 
Una conversación que se inicia en 2016, promovida por las actividades 
relacionadas con el proyecto Elogio de la Escuela y por el trabajo con la 
formación de profesores en las Prácticas Supervisadas, a través de una alianza 
firmada entre el Colégio de Aplicacáo da Universidade Federal de Santa 
Catarina y el Departamento de História da Universidade do Estado de Santa 
Catarina. 


El trabajo con las pasantías en las escuelas promueve los encuentros: alumnos en 
formación de profesores se encuentran con profesores que actúan cotidianamente 
en la educación básica, alumnos de educación básica se encuentran con alumnos 
en formación docente, profesores de universidad se encuentran con alumnos en 
educación básica, profesores de educación básica se encuentran con profesores 
de la universidad, y viceversa. También promueve confrontaciones: desacuerdos 
con respecto a las prácticas, a las percepciones sobre la educación, a las 
impresiones sobre la escuela, a los referenciales teóricos. Y constataciones, 
repetidas hasta el agotamiento (y quizás por eso vaciados de sentido), de que las 
expectativas no coinciden con la realidad, de que la escuela sólo reproduce 
diferencias, de que no está adaptada a los tiempos modernos, de que los alumnos 
necesitan motivación. Tanto en el encuentro como en la confrontación, para que 
se produzca el diálogo (y para que algo suceda en él) es necesaria una cierta 
predisposición de las partes implicadas en priorizar al asunto por encima de la 
supuesta autoridad de la persona que se ocupa de él. Al tratar del arte de la 
conversación, Michel de Montaigne nos dice, a partir de Cicerón, que no hay 
conversación sin contradicción. Esta contradicción, sin embargo, debe basarse en 
el tema de la conversación y no en las hostilidades, vicios o pasiones anteriores a 
ella, a riesgo de distanciarse de lo que sería verdaderamente esencial. En sus 
propias palabras: “Cuando el asunto gana, la verdad gana”. 


Cuando el asunto es la educación, son muchas las verdades posibles. En la 


formación inicial de los profesores, estas cuestiones suelen surgir, muchas veces, 
enmarcadas por ansiedades e inseguridades. Como profesoras que forman a 
profesores, nuestro ejercicio ante estas cuestiones, siguiendo (quizás 
inconscientemente) las enseñanzas de Camus, fue tratarlas a través del diálogo, 
evitando así los monólogos. Desde una relación pautada por la horizontalidad 
(hoy lo puedo decir) buscamos en todo momento rechazar las frases hechas, las 
sentencias de impacto, las verdades recurrentes, las tendencias metodológicas y 
cualesquiera otras determinaciones que pudieran aprisionar y predecir lo que la 
escuela es o debía ser. Y esto porque percibimos (tal vez de diferentes maneras, 
en diferentes momentos) que antes incluso de que comenzaran su carrera como 
profesores, muchos de los alumnos en prácticas traían consigo percepciones 
bastante consolidadas con respecto a la escuela. Lo que sería comprensible, ya 
que todos pasaron por la escuela como alumnos y alumnas. Sus observaciones, 
sin embargo, estaban menos marcadas por experiencias personales que por 
discursos generalistas que, de alguna manera, predeterminaban el significado de 
lo que se encontrarían en la escuela. No se miraba, pues, la escuela, sino que se 
buscaba la posibilidad de verificar y confirmar en ella lo que se ya esperaba 
encontrar. 


Lo que tratábamos de hacer, en vista de esto, era promover una mirada más 
atenta a lo que se podía ver en la escuela (no en la escuela, en general, sino en 
esa escuela, en particular). La idea era confrontar ciertos discursos ya preparados 
(y a veces fáciles) a realidades que se diseñaban, cotidianamente, de una manera 
mucho más compleja y sutil. Esto se debe a que la potencia de la escuela, para 
nosotros, estaba situada (y sigue estándolo) en lo que tenía de más ordinario. Los 
discursos que agitan la precariedad de la escuela, condenándola de antemano, 
olvidan los detalles. Y con eso no quiero decir, de ninguna manera, que la lucha 
por mejores condiciones de trabajo y estudio en la escuela sea algo irrelevante. 
En ese momento, sin embargo, pensábamos que la formación de los profesores — 
y, por lo tanto, la experiencia de las prácticas— debía tener en cuenta los detalles. 


Es cierto que este ejercicio estuvo (y sigue estando) profundamente marcado por 
nuestros recorridos que, completamente diferentes entre sí, se encontraban, y por 
lo que estábamos estudiando en ese momento. Las actividades del Elogio de la 
Escuela, en 2016, se basaron en el libro Defensa de la Escuela. Una cuestión 
pública de Maarten Simons y Jan Masschelein. El libro fue estudiado, 
subrayado, leído en voz alta y discutido en diferentes ocasiones. En las 
“Derivas”, la lectura del libro (unido a otros textos y fragmentos de películas) 
fue la base para un ejercicio, guiado por el profesor Jorge Larrosa, que consistía 


en diseñar una escuela (ese ejercicio dio lugar a una exposición cuyas imágenes 
y relatos se encuentran en el libro Elogio de la Escuela). Además de las 
“Derivas”, el libro de Simons y Masschelein también fue objeto de estudio en el 
Seminario Especial preparatorio del 1 Seminario Internacional Elogio de la 
Escuela. 


Al configurar una idea de qué es lo escolar a partir de elementos como la 
suspensión, la profanación, la atención, la tecnología, la igualdad, el amor, la 
preparación y la responsabilidad, el libro nos anima a observar desde un punto 
de vista muy particular nuestras propias clases y, en consecuencia, lo que 
mostramos a nuestros alumnos en prácticas. Estas ideas se hicieron fuertemente 
presentes en la forma como pasamos a observar a nuestros alumnos en prácticas 
y, en consecuencia, marcan nuestra forma de ser “profesoras que forman a 
profesores”. A partir de ellas, empezamos a pensar en los elementos que 
constituyen un aula de historia. La idea que perseguimos fue “qué es lo que hace 
que un aula sea un aula”. La especificidad de las prácticas fue, en mi opinión, un 
desdoblamiento ineludible. Su razón de ser se encuentra en que esta condición 
de “profesoras que forman profesores” nos coloca en lugares muy particulares y 
tal vez desplaza algunos de los elementos que conforman la idea de la skholé. 
Durante las prácticas, en el espacio-tiempo de una clase, los sujetos ocupan 
lugares diferentes de los que normalmente ocuparían. Los estudiantes de la 
escuela siguen siendo estudiantes. Sentados en sus sillas, en filas o en grupos, 
escuchan (o no) las propuestas del profesor. Sin embargo, hay una diferencia. 
Hay varios profesores en clase. Su profesora, en relación con la cual se hacen 
estudiantes, es la que permanece, a lo largo de todas las prácticas, como punto de 
referencia y de autoridad. Los estudiantes en prácticas, que están allí para ser 
profesores durante dos meses, y su profesora (en este caso, yo), ocupamos 
lugares distintos. Los estudiantes en prácticas en la medida en que deben ser (o 
hacer como si fueran) los profesores de un grupo. 


Este “como si” se debe a que, incluso asumiendo las responsabilidades del 
profesor ante el grupo de clase, están diariamente bajo la mirada, unas veces 
evaluativa y otras alentadora, de las profesoras que los observan desde el fondo 
de la sala. Son, por lo tanto, profesores, para unos, y estudiantes, para otras. La 
profesora responsable del grupo también ocupa diferentes lugares en la medida 
en que durante dos meses impartió sus clases regularmente, pero siendo 
observada por los alumnos en prácticas. Durante este tiempo, al dirigir sus 
clases, traía elementos del contenido a sus alumnos, a veces exacerbando gestos 
característicos de su oficio para hacerlos visibles a los alumnos. Al “dar clase” 


mostraba, al mismo tiempo, cosas diferentes a grupos diferentes. En el período 
en que los alumnos asumen el grupo, la profesora se retira temporalmente del 
espacio antes ocupado (de la mesa del profesor, de la pizarra), y se sienta al 
fondo de la sala para que los alumnos en prácticas puedan ser profesores y 
ocupen ese mismo espacio (la misma mesa y la misma pizarra). Por último, está 
la profesora de los alumnos en prácticas —yo— que, sentada desde el principio en 
el fondo de la sala, sólo debe observar a sus alumnos “siendo profesores” y, al 
final de cada sesión, junto a la profesora del grupo, comentar, elogiar, criticar, 
sugerir. Es evidente que el trabajo desarrollado con los alumnos en prácticas es 
anterior a este momento (y hablaremos de ello a continuación). En este 
momento, sin embargo, la intervención debe ser mínima y ocasional. El profesor 
de los alumnos en prácticas debe observarlos “siendo profesores”. 


Esta condición de “profesoras que forman profesores” presenta particularidades 
y nos coloca en situaciones que merecen nuestra atención. Me dedicaré, pues, a 
ellas, tejiendo algunas consideraciones a partir de cosas que fueron vistas, 
escuchadas y pensadas desde esta condición mía de profesora de prácticas. 


Las prácticas como experiencia del comienzo 


Las prácticas, en la universidad donde trabajo, son esperadas por los alumnos 
con grandes expectativas. Al ser un curso de grado, sabemos que es una etapa 
ineludible de lo que llamamos “formación docente inicial”. Los elementos que 
componen esas expectativas son de lo más diversos y van, comúnmente, desde el 
deseo a la inseguridad. Es en las prácticas donde los estudiantes a menudo 
esperan “formarse” como profesores. Esperan que, al final del proceso, estén 
“preparados para la realidad del aula”. Esta expectativa nos enfrenta a cuestiones 
fundamentales: las implicaciones de esta preparación, la presuposición de que la 
realidad del oficio es la que está por venir e, incluso, de que hay una realidad por 
venir. 


Aquí sólo trataré la primera pregunta, la preparación, y ya desde el comienzo 
retomo brevemente a un diálogo que tuvo lugar a finales de 2017, durante las 
negociaciones para la realización del “II Seminario Internacional Elogio de la 
Escuela: Sobre el oficio de profesor”. En una ocasión estuvimos, el profesor 


Jorge Larrosa, Karen Rechia y yo misma, conversando con ciertas personas 
sobre las posibilidades de participar en las actividades del evento. Al 
presentarnos, el profesor indica nuestros nombres e informa de nuestros oficios: 
“Esta es Karen Rechia, profesora de historia. Esta es Caroline Cubas, profesora 
de prácticas”. No había falsedad en la declaración. Sin embargo, el epíteto 
“profesora de prácticas” me sonó extraño. Hasta entonces siempre me había 
considerado profesora de historia, mi área de formación. La extrañeza no fue 
evidente de inmediato pero, insistentemente, me hizo pensar. 


La extrañeza se amparaba en la siguiente cuestión: no hace mucho tiempo, al 
tratar lo que caracteriza el oficio de profesor, hablábamos de la relación entre el 
profesor y su materia, específicamente de las cuestiones relativas a la 
amorosidad y a la presencia. En este sentido, recuerdo que habíamos 
considerado una cierta “transitividad” en el oficio de profesor, en el sentido de 
que uno no es sólo profesor o profesora, sino también un profesor o profesora de 
algo. Este algo —-la materia—, sería, por lo tanto, el elemento que conforma el 
oficio, o una forma particular de habitar este oficio. En el libro Defensa de la 
escuela encontramos, en este sentido, la siguiente frase: “Un profesor es alguien 
que ama su tema o su materia, que se preocupa por ella y le presta atención” 
(2013: 77). En la literatura son muchos los ejemplos de profesores que se 
vuelven tales al hacerse presentes en su materia (como en el caso de Stoner, en la 
novela de John Williams, o de Gregorius en la novela de Pascal Mercier y quizás 
de Coleman en la novela de Philip Roth). Ahora, sabiendo que las prácticas no 
son necesariamente una asignatura, intenté, a partir de ahí, dedicarme a pensar 
en la materialidad de mi condición particular como profesora: un profesor de 
prácticas. La pregunta que había que formular fue, en consecuencia: ¿Qué es 
posible, después de todo, en las prácticas? ¿Cuál es su materialidad? 


Pensar en la materialidad de las prácticas me parece fundamental en la medida 
en que lleva inmediatamente a observar, de manera más atenta, los límites y las 
posibilidades de “formar profesores”. ¿Qué es lo que da forma a un profesor? La 
pregunta es pretenciosa y ya adelanto que no será contestada aquí. Nos sirve de 
pretexto, sin embargo, para, a partir de lo que hemos observado, poder resaltar 
algunos aspectos menos obvios de la formación de profesores que, creemos, 
tiene lugar en este espacio/tiempo de las prácticas. 


Comenzamos, pues, con una observación: aunque sea una “profesora de 
prácticas”, la práctica no es una asignatura. Se trata, mucho más, de un tiempo y 
un espacio dedicado a un asunto que trasciende el propio escenario. Un tiempo y 


un espacio para que algo suceda. Debido a la expectativa de los alumnos y al 
hecho de que se trata de un curso de formación para profesores, este “algo” debe 
estar invariablemente relacionado con la formación para un oficio, la 
preparación para “la realidad del aula”. Aquí me enfrento a un primer dilema: ser 
profesor o profesora es, creo, una profesión y una forma de vida. Requiere un 
constante trabajo sobre uno mismo. Tiene una dimensión ascética. Implica 
opciones, compromisos, disciplina, estudio y una relación con el tiempo marcada 
por la lentitud. La lentitud de las horas de estudio. Los días, meses y años que se 
necesitan para ser lo que se es. La Universidad, cada vez más transformada en un 
espacio de profesionalización, genera —y, por tanto, necesita satisfacer— la 
expectativa de preparación para un mercado de trabajo. ¿Cómo, entonces, 
combinar esta dimensión particular, íntima y lenta -de un modo de vida— con los 
imperativos urgentes de la profesionalización? Me parece que el oficio de 
profesor tiene esta dimensión formativa que se muestra irremediablemente 
incompatible con las exigencias de una formación profesional de la que, vista de 
manera más liviana, debería salir para formarse. En el caso del profesor, no. Si lo 
que nos hace profesores y profesoras es una colección de vivencias, de 
encuentros, de lecturas, de autores con los que nos demoramos en un largo 
tiempo, ¿qué es, entonces, posible, válido, pertinente para las prácticas?, ¿Cuál 
es el papel de las prácticas para aquellos que, en formación, se inician en su 
oficio? 


Este carácter iniciático de las prácticas es muy evidente en las conversaciones de 
los alumnos y alumnas que, cuando dan sus primeras clases y relatan sus 
impresiones, nos dicen: “Es durante las prácticas donde nos damos cuenta de que 
no sabemos nada”. O en los distintos: “profesora, lo que hago es...”. Al iniciarse 
en sus prácticas, se encuentran en la segunda mitad de un curso de formación de 
profesores. Por lo tanto, ya están bastante familiarizados con los aspectos 
teóricos y metodológicos del área que han elegido (en nuestro caso, la Historia). 
Estarían, entonces, relativamente “preparados”. Las prácticas, pues, nos ofrecen 
otras dimensiones del oficio que también se refieren a la preparación pero que 
trascienden la materia a enseñar. 


En ¿Para qué profesores?, texto escrito en 1963 por George Gusdorf, entonces 
profesor de la Universidad de Estrasburgo, encontramos algunas notas muy 
interesantes que se ajustan a nuestra reflexión. A lo largo del texto, Gusdorf 
reivindica que prestemos atención a los elementos que constituyen el oficio 
docente y que se basan en la constante preparación y en la relación que ese 
profesor establece con sus alumnos. Dichos elementos no serían comprensibles 


para ciertas percepciones mecánicas o excesivamente técnicas o incluso 
modernizantes del “acto pedagógico”, que se cernía sobre la Francia de entonces 
y que, creo, son aquí también fácilmente identificables. 


Al describir la experiencia de estar en el aula, como alumno, por primera vez, 
Gusdorf nos dice: 


Sin embargo, ese niño, en unas horas y en el alboroto de los comienzos, no ha 
aprendido gran cosa. No ha aprendido nada en absoluto, pero ha hecho la 
experiencia decisiva de otro mundo y de otra vida, en el seno de la cual le es 
preciso descubrir en adelante, no sin esfuerzo y sin alegría, no sin tormento, una 
nueva conciencia de sí mismo y del otro (Gusdorf, 2019: 87). 


Esta experiencia de otro mundo y otra vida, de la que habla Gusdorf, nos inspira 
a pensar también las prácticas. Al principio de sus prácticas, los estudiantes ya 
tienen un conocimiento considerable de sus áreas de conocimiento. Deambulan, 
con cierta destreza, entre reflexiones teóricas que apoyan y justifican sus 
prácticas. Hay, sin embargo, algo anterior o quizás tan fundamental como el 
conocimiento del contenido que, a falta de una palabra mejor, definiría aquí 
como forma. Las cosas sobre las que los alumnos dicen no saber nada, según sus 
propias palabras, se refieren a esta forma. A este mundo otro en el que entran. A 
los comportamientos, gestos y maneras característicos del oficio de profesor y 
que los constituyen como profesores o profesoras. Cuando pienso en la 
materialidad de las prácticas y presto atención a lo que significa esa expectativa 
de “estar preparado para el aula”, creo que, como profesora de prácticas, me 
cabe justamente llamar la atención sobre estos elementos, transformándolos así 
en materia de estudio y haciéndolos públicos, en la medida en que interesan a 
todos. 


Estos elementos, que deben ser “colocados encima de la mesa”, provienen a 
menudo de las observaciones hechas sobre las clases impartidas por los alumnos. 
Trabajar como profesora en prácticas me permite observar (privilegiadamente) 
innumerables comienzos. Son acontecimientos absolutamente particulares para 
los estudiantes y que, para mí, de alguna manera, se repiten. Al asumir el oficio 
de profesora como una forma de vida, termino coincidiendo con Gusdorf cuando 


dice que “cada ser humano es, de este modo, el héroe de su propia novela de 
formación”. Esta etapa ineludible de la formación docente inicial tiene, por 
tanto, una dimensión común y, al mismo tiempo, particular, en la medida en que 
implica, para algunos, el inicio de una búsqueda o de un viaje para encontrar al 
profesor que un día serán. Aunque cada recorrido y, por tanto, cada comienzo, 
sea único, hay ciertos acontecimientos que, siendo a la vez ínfimos y distintos, se 
repiten. Como las olas que, incluso en una especie de continuo, son observadas 
una a una por el Sr. Palomar en la novela de Ítalo Calvino, “para evitar las vagas 
sensaciones”: 


En una palabra, no se puede observar una ola sin tener en cuenta los aspectos 
complejos que concurren a formarla y los efectos igualmente abstrusos que 
provoca. Estos aspectos varían continuamente, razón por la cual una ola es 
siempre diferente de otra ola; pero también es cierto que cada ola es igual a otra 
ola, aunque no sea inmediatamente contigua o sucesiva; en una palabra, hay 
formas y secuencias que se repiten, aunque estén distribuidas irregularmente en 
el espacio y en el tiempo. 


En sus Apercues, todavía sin traducción en portugués, y cuya traducción literal 
sería algo así como “vistos”, “percibidos” o “atrapados”, Georges Didi- 
Huberman nos habla de breves ocurrencias, de breves acontecimientos que se 
imponen ante nuestros ojos y que, de alguna manera, captan nuestra atención. 
Que aparecen y desaparecen. No se trata de las cosas visibles y evidentes que 
nos rodean, sino de aquellas que, una vez vistas, desaparecen rápidamente 


dejando el rastro de una pregunta, una memoria, un deseo. 


Los Apercues de Didi-Huberman constituyen así el género literario que registra 
esas “cosas vistas”. Registros rápidos que, cuando se retoman, anuncian 
“inquietudes persistentes y solicitaciones al pensamiento”. Habitar el fondo del 
aula, como profesora de prácticas, me coloca frente a numerosos 
acontecimientos de características similares a las descritas por Didi-Huberman. 
Acontecimientos que se imponen ante los ojos y que escapan. Que ganan 
algunas líneas de mi cuaderno en la tentativa, no siempre exitosa, de capturarlos. 
No para interpretarlos posteriormente, sino sólo debido a la fuerza con la que se 
presentan. Traigo aquí dos de ellos, que nos guiarán y nos encaminarán al final 


de estas notas: 
1) Las mesas - trinchera 


No es una regla, pero tiene cierta recurrencia. Creo que podríamos medir la 
familiaridad con que los aprendices construyen esta condición de ser profesor o 
profesora por la forma en que se distancian o no de la mesa del profesor. Leí en P 
de profesor que el aula hace al maestro, y yo estoy de acuerdo con ello. Los 
estudiantes, en los primeros días de sus prácticas, son convocados a tomar 
posesión de ciertos espacios y objetos. El primero que es apropiado es, casi 
siempre, la mesa del profesor. En estos primeros días es curioso observar las 
propiedades magnéticas que la mesa ejerce sobre los alumnos. Entran en el aula 
y, en cuatro pasos firmes (que a menudo preceden a un “buenos días”), llegan a 
ella. Y allí parecen estar a salvo. Atrincherados en la mesa y protegidos por la 
pizarra. Poco a poco intentan (con más o menos destreza) ampliar su campo de 
actuación. La primera clase que se gobierna más allá del perímetro de la mesa es 
siempre una victoria. 


2) Los espacios de silencio 


Me gusta la expresión “impartir una lección”. Remite a la imagen del profesor 
como maestro y me ayuda a pensar el desarrollo de una clase como el desarrollo 
de una música. Creo que una clase es como una composición de Erik Satie, con 
sus notas mínimas, innumerables repeticiones y silencios resonantes. A veces, 
sentada al fondo de la sala, me dejo llevar por la armonía, la melodía o el ritmo 
de la lección. Al igual que en la música, una clase impresiona con sus silencios, 
estén o no motivados por la intención del profesor. Hay el silencio ceremonial 
que precede a la primera palabra pronunciada, tan bellamente descrita por 
Zambrano, pero también el silencio de la vacilación, el de la duda, el del 
desinterés, el de la incomprensión, el del ejercicio, el de la atención, el de la 
sorpresa, el del encanto. Y otros más. Estos silencios, igual que los que 
escuchamos en Satie, forman parte de la música. Corresponde al profesor 
incitarlos o reconocerlos, alargarlos o acortarlos, determinando así el ritmo de la 
lección. Durante las prácticas es posible percibir, a veces, incluso si las notas 
están bien escogidas, que la falta de ritmo tiene implicaciones muy evidentes 
sobre los efectos de la composición. Uno de los principales componentes de esta 
dificultad es, sin duda, la incomodidad ante los silencios. Debido a que todavía 
no se reconocen, la tendencia es atacarlos y, por lo tanto, erróneamente, acelerar 
el compás. En la medida en que se van incorporando los gestos del profesor, 


percibimos claramente los silencios que van ocupando sus espacios. 


Atender al oficio 


El período de prácticas se constituye como un tiempo y un espacio de atención a 
la escuela. Tiene por asunto el oficio de profesor y por materia los elementos que 
constituyen ese oficio. Mi tarea, como profesora de prácticas, al “preparar a los 
alumnos y alumnas para la realidad del aula” es, me parece, exponer estos 
elementos y transformarlos en materias de estudio. Los procedimientos 
utilizados para crear interés y “dar a leer” el oficio docente acontecen a lo largo 
de un período de 18 meses. Comienzan con la lectura y discusión de textos, con 
ejercicios breves en los que se invita a los aprendices a hacer “como si fueran” 
profesores antes sus compañeros, con la elaboración y análisis de diseños de 
clase, seguidos de meses de inmersión en la escuela, donde deben observarla, 
observar a la profesora, a los alumnos e identificar los elementos que constituyen 
una clase. La última etapa, de la que hemos hablado aquí, consiste finalmente en 
convertirse en profesores, aun siendo todavía estudiantes. Aunque están 
fuertemente comprometidas con la formación de los estudiantes de educación 
básica, las prácticas permiten una suerte de juego y admiten el ensayo y el error. 


Aunque tienen una innegable dimensión profesional, las prácticas poseen un 
carácter eminentemente escolar en la medida en que, a través de ciertas 
composiciones y ciertas operaciones, promueven una experiencia escolar, tal 
como la presentan Simons y Masschelein. Los autores recurren a Michel Serres 
para nombrar esa experiencia escolar como la de “alguien que aprende a nadar 
mientras está (completamente) incapacitado para nadar”. Acercan la experiencia 
escolar a la experiencia de estar “en medio” de las cosas. Como cuando una 
cierta habilidad aún no está dominada, pero, al mismo tiempo, ya no se 
desconoce. Es un ínterin. Si lo que está en juego en la experiencia escolar, como 
ellos indican, se refiere a la preparación y a la práctica, podemos pensar que las 
prácticas son una especie de composición de espacio, tiempo y materia que abre 
la posibilidad de una experiencia. La experiencia de las prácticas en sí misma no 
convierte a nadie en profesor. Pero, por otro lado, en la medida en que algo 
sucede allí, uno no sale de ellas de la misma manera que cuando empezó. Como 
afirman Simons y Masschelein, “las experiencias escolares se refieren a la 


experiencia (...) de un curso de vida interrumpido en el que se hacen posibles 
nuevos cursos”. 


Mi papel como profesora de prácticas es, así, crear las condiciones para que algo 
—en relación con oficio de profesor— ocurra. En este sentido, es necesario decir 
que no hay garantías en la medida en que, más allá de esas condiciones, es 
fundamental que se establezca entre nosotros la existencia de otro diálogo, con 
características diferentes, como profesores y alumnos, y eso presupone apertura 
y predisposición. Aun así, mi tarea es trabajar en favor de esta composición para 
promover la atención, el estudio y el ejercicio. Esta tarea, que caracteriza mi 
oficio, sería irrealizable fuera del diálogo establecido con la profesora de la 
escuela. Al incitar a una hermosa conversación sobre la palabra “generosidad” 
en P de Profesor, Karen Rechia evoca Las pasiones del alma de Descartes, y nos 
dice que la generosidad aparece como lo que en la acción humana se dirige al 
cuidado de los otros, y que al cuidar a los demás nos desviamos de nuestros 
propios intereses. El diálogo que se establece con la profesora de la escuela lleva 
la marca de esa generosidad, de este cuidado. Al abrir un espacio en el aula para 
recibir a los estudiantes en prácticas, la profesora de la escuela se expone. Hace 
públicos sus gestos, sus trayectos y sus maneras. Cada clase gobernada por los 
aprendices gana centralidad, se convierte en el tema colocado sobre la mesa para 
ellos y, de una curiosa manera, para nosotros. No se trata sólo de dar espacio a la 
experiencia del otro, sino de darse al otro. 


En las prácticas, en esta skholé para profesores, cabe llamar la atención sobre los 
elementos constitutivos del oficio. Creo firmemente, a partir de este diálogo, y 
de aquello en que les he acompañado, que estos elementos trascienden los 
contenidos, los métodos y los diseños. Son aspectos evidentemente relevantes e 
ineludibles, desde luego, así como las condiciones sociales de nuestra profesión, 
pero hay algo más. Algo casi intangible. Que compone la “novela de formación 
de cada uno” y que se anuncia en unos acontecimientos entrevistos, en rápidos 
apercues. Ser profesora de prácticas, me parece, es fundamentalmente dar 
materialidad a esos acontecimientos. Sacarlos del ámbito individual y tornarlos 
públicos. Se trata, en fin, de “dar a ver” las herramientas del oficio para que los 
alumnos puedan, cada uno a su manera, empezar a ser los profesores que un día 
serán. 
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Capítulo 10 


Hay todo un mundo 


debajo de ti. 


Breves anotaciones sobre la escuela y las preguntas e imágenes 
que la atraviesan 


Karen Christine Rechia 


Estas imágenes capturadas bajo el hielo del Mar de Ross en la Antártida fueron 
la razón por la que quise venir a este continente. 


Werner Herzog 


Con esta frase e imágenes subacuáticas, Werner Herzog da inicio a la película 
Encuentros en el fin del mundo. La Antártida es considerada uno de los 
continentes más inhóspitos del planeta, debido a las bajas temperaturas y a los 
fuertes vientos, con precipitaciones mínimas y suelos cubiertos de nieve casi 
todo el año. Se dice que es el lugar con el aire más puro del mundo y que no 
tiene una población permanente. De hecho, la historia de la ocupación humana 
de la Antártida es una historia de exploradores, y Herzog utiliza imágenes 
antiguas de algunas expediciones famosas, imaginando y haciendo preguntas 
sobre la relación de esos investigadores con ese mundo, sus tecnologías, sus 
instrumentos, toda esa parafernalia de otro tiempo. 


Herzog aterriza en McMurdo, la mayor base científica del continente, 
perteneciente a Estados Unidos, con un avión de la National Science Foundation. 
La base tiene una población flotante de más o menos mil personas. Y es con esa 
gente con la que Herzog empieza a hacer entrevistas. Me gusta la narración del 
director, la forma en que describe las reuniones que tiene, cómo presenta a los 
personajes, e incluso la historia que crea para y sobre esos encuentros, para y 


sobre esos personajes. 


La expresión “soñadores profesionales” aparece desde el principio de la película, 
en las palabras de un filósofo que repara máquinas. De hecho, casi todo el 
mundo era antes una cosa y allí es otra. No sé si la gente había renunciado a lo 
que iba a ser para estar en McMurdo, o si ya no querían ser lo que eran, o si la 
condición para estar allí era ser una cosa y otra. Aquellos que, por casualidad, 
están allí sólo su oficio (biólogos, estudiosos de pingúinos, geólogos) ven su 
trabajo presentado como algo que contiene cierta extravagancia, cierta 
exageración, o como algo poético. 


Herzog siempre parece estar extrayendo una especie de sueño o de locura de 
quienquiera que sea. Le parece potencialmente interesante hacer preguntas o 
constataciones a partir de lo que le es revelado para destacar su excepcionalidad 
cotidiana. Todo lo que se presenta en la película sucede todos los días, pero en 
las imágenes y en las palabras del cineasta adquiere un tono fabuloso, 
imponderable, fantástico. 


Quiero destacar el increíble mundo bajo el hielo que pueden oír los 
investigadores cuando caminan sobre él o, en una de las escenas más bellas, 
cuando ponen sus oídos en el suelo para escucharlo. Ese mundo parece de 
ciencia ficción en el discurso de otro investigador: un micromundo, un mundo a 
escala mínima, en el que los organismos se devoran unos a otros o compiten 
entre sí. Algunas veces por semana pasa para su equipo películas antiguas de 
ficción científica, de catástrofes o de terror. 


Otra bella escena sobre esa relación entre el mundo de arriba y el de abajo del 
hielo es la de unos buceadores que entran por un agujero hecho con precisión en 
la capa de hielo y nadan bajo la superficie: allí abajo ven, tocados por la luz de 
las linternas, una serie de organismos móviles e inmóviles. Es extraño estar allí, 
en un lugar sin palabras, acompañando a los buceadores y a la cámara que ofrece 
a nuestra mirada los detalles de ese universo. 


Es en relación a ese ejercicio de estar en un lugar sin palabras, o en el que no se 
deben usar palabras, en un movimiento de expansión de la mirada, donde quiero 
acercar la película al universo escolar y, dentro de él, al oficio del profesor. Ser 
una profesora que forma profesores promueve, o puede promover, sin duda, una 
fuerte y a veces incómoda conciencia de la docencia. Asumí ese papel desde 
muy temprano en la universidad, en la institución formadora por excelencia, y 


durante siete años he ocupado ese puesto en una escuela, específicamente como 
profesora de Historia en el Colegio de Aplicación de la UFSC, una escuela a la 
que vienen, como alumnos en prácticas, profesores en formación. 


También es importante decir que mis reflexiones sobre el oficio han sido más 
frecuentes a partir de mi encuentro con la profesora Caroline Jaques Cubas, del 
curso de la Licenciatura en Historia de la UDESC, sobre todo desde el encuentro 
de ambas con algunos autores y obras, concretamente a partir nuestra 
participación en el conjunto de actividades denominadas Elogio de la Escuela. 
Desde el inicio de nuestro diálogo, observando la práctica de los profesores en 
formación y los encuentros de orientación, empezamos a pensar en algunas 
cuestiones que se sitúan entre el campo de la Historia como disciplina de 
conocimiento y el campo de la Didáctica de la Historia. Y empezamos a pensar, 
sobre todo, en lo que identificamos como “ausencias” con respecto a elementos 
relacionados con la escuela y el aula, cuyos desarrollos nos parecen 
fundamentales para discutir la experiencia de espacio-tiempo en la formación 
docente inicial%, 


Al mismo tiempo, la aguda conciencia de la docencia toma forma en mi propia 
“exposición” como profesora. Cuando doy una clase siendo observada por los 
alumnos en prácticas me doy cuenta de que descompongo mi trabajo para 
mostrarlo, clasifico mis materiales y enumero mis funciones. La preparación de 
las clases y su desarrollo son objeto de conversaciones posteriores, unas 
conversaciones cuyo propósito es destacar no sólo el contenido y su didáctica, 
sino también el estudio de los elementos fundamentales de la escuela y las 
formas y gestos propios de la profesión docente. Podríamos decir, por tanto, que 
los alumnos en prácticas “me estudian” y que yo estudio para que ellos me 
estudien a mí. 


Pero, ¿cuál es la relación entre estas afirmaciones u observaciones (en las que 
Caroline y yo nos hemos centrado) con la película con la que comienzo este 
texto? Quizás porque creo que una película trae consigo la posibilidad de 
propiciar una mirada atenta y extraña a lo que nos rodea. Y porque veo, en esta 
película en particular, la posibilidad de producir algunas imágenes del mundo 
escolar, vislumbrándolo como por encima y por debajo del hielo, como 
susceptible de ser visto desde, al menos, dos miradas. 


Como cineasta, Herzog busca imágenes transparentes. En una conversación 
filmada con y por Wim Wenders en la película Tokyo Ga'”, Herzog dice que 


quiere viajar a Marte o a Saturno en busca de esas imágenes. Para él, la imagen 
transparente es la que le permite ver algo detrás de ella. Para él, Tokio (u otro 
paisaje urbano semejante) carece de transparencia por exceso (Nagib, 1991). A 
la imagen transparente se asocian imágenes inéditas: 


(...) las imágenes inéditas pueden no haber desaparecido de la Tierra, pero (...) 
sus ojos simplemente ya no consigan verlas como tales. Por otro lado, sin 
embargo, aunque su materia prima sea el círculo vicioso, el eterno retorno a 
cero, al punto de partida, sabe muy bien que es necesario narrar este mismo tema 
de una manera diferente a la anterior porque, al fin y al cabo, es esa diferencia la 
que hace necesaria una nueva película (Nagib, 1991, p. 172). 


El espacio escolar está poblado por un exceso de imágenes y palabras. La 
institución escolar está atravesada por políticas, discursos y aparatos de todo 
tipo, incesantemente. Para poder ver algo “tienes que mirar con atención”, como 
dijo Herzog a Wenders hablando sobre Tokio. En el caso de la imagen 
transparente, no se trata sólo de ver lo que hay detrás, sino de cruzar las capas 
para poder ver lo que hay detrás. En el caso de la escuela, a veces se trata de 
encontrarse con lo que ha sido ocultado o silenciado para poder responder a toda 
esa discursividad que moviliza sin que nos demos cuenta nuestras formas 
convencionales de actuar y de pensar. Se puede inferir que, en la práctica del 
profesor, en ese lugar oculto de la sala de aula, todavía encontramos imágenes 
posibles en las que, por un lado, se afirman ciertas maneras que están “más 
atrás” y, por otro, prevalecen las que están sumergidas en las demandas de un 
nuevo capitalismof8, Por tanto, es necesario buscar formas de ver y de narrar 
imágenes que extraigan y actualicen la fuerza de ciertas maneras y formas del 
profesor y del aula. 


Siguiendo esta dicotomía en la película de Herzog, observo que el cineasta tiene 
preguntas sobre la naturaleza que son de otro orden que el convencional. Deja 
claro a su patrocinador, la Fundación Nacional de Ciencias, que no hará otro 
documental sobre pingúinos. Y sigue haciendo extrañas preguntas, impregnadas 
de imágenes figurativas: 


¿Por qué los humanos usan máscaras o plumas para ocultar su identidad? ¿Y por 
qué ensillan caballos y tienen que perseguir criminales? ¿Y por qué ciertas 
especies de hormigas tienen pulgones como esclavos para explotar las gotitas de 
azúcar? ¿Por qué un animal tan evolucionado como un chimpancé no utiliza 
seres inferiores? Podría montar una cabra y cabalgar hasta el amanecer. (Herzog, 
2007, extracto de la película). 


No importa cuán inusuales puedan parecer esas preguntas, lo que importa es 
precisamente la extrañeza que provocan, considerando el contexto en el que se 
formulan. Desde ahí, creo que es necesario hacer preguntas de otro orden 
también para la escuela, en el sentido de que no siempre tenemos que pronunciar 
las mismas palabras, o las palabras “colonizadas”é* por el mercado, por la 
psicología cognitiva, palabras que no nacen dentro de la escuela y la educación, 
así como no siempre tenemos que imaginar las mismas imágenes. 


En una novela de Peter Handke hay una comunidad llamada Hondareda, un 
lugar en medio de la Sierra de Gredos, una comunidad de extranjeros, de 
fugitivos, de sobrevivientes, de personas que experimentan otras formas de vida 
y de relación con el mundo. Un mundo en el que se rechazan ciertos tipos de 
imágenes y se privilegia una cierta manera de mirar: 


(...) en los últimos siglos ha habido una explotación de imágenes como todavía 
no se había hecho nunca. Y de este modo el mundo de las imágenes se ha 
agotado -convertido todo él en algo ciego, sordo y sin valor- y no hay ciencia 
que pueda reactivarlo. (Handke 2003, p. 452). 


Así, lo que interesa a los hondareños es recuperar la mirada, la posibilidad de la 
mirada que “ilumina la disensión, que sustenta la existencia, que termina el 
mundo, que dignifica, que renueva, que vincula” (p. 495). Herzog también sabe 
lo que los hondareños constatan: que hay ciertos tipos de imágenes que no nos 
sirven o, quién sabe, que hay cierta forma de presentar las imágenes que hace 
que nazcan ya agotadas. 


La Antártida de Herzog es casi como la Hondareda de Handke, una comunidad 


de extranjeros que constituye una cierta forma de vida y de relación con el 
mundo. Todos convergen desde diferentes lugares, todos los que “quieren salir 
de los límites del mapa, aunque permanezcan dentro de él, como ya ha inferido 
nuestro soñador-máquina-filósofo”, enamorado de Teseo y los argonautas. Los 
pobladores de Hondareda sufren una enfermedad que es la pérdida del sentido. 
Del mismo modo, podemos decir que los soñadores profesionales de la película 
de Herzog también padecen cierta enfermedad, pues buscan otras formas de 
sentir y de vivir, como el constructor descendiente de una familia real inca y 
azteca, el buceador y músico que veía el mar congelado como un escenario de 
ciencia ficción, los biólogos que sentían en silencio la tensión del mundo 
acuático bajo sus pies y sus oídos, el geólogo que soñaba con el iceberg en 
movimiento, el conductor argentino, el cultivador de tomates que abandonó su 
tesis en lingúística, el especialista taciturno que vivía en una colonia de 
pingúinos.... 


Es el segundo entrevistado de la película, maquinista y filósofo de formación, el 
que da lugar a la expresión “soñadores profesionales”. Herzog le pregunta cómo 
se encuentran en el fin del mundo, y cuestiona que sea un lugar lógico para 
conocer a otros, porque el lugar es “casi una selección natural para la gente que 
quiere salir de los límites del mapa, no hay nada más al sur que el Polo Sur” (en 
ese momento vemos la imagen de la gran máquina haciéndose pequeña en el 
fondo del paisaje ), “hay gente que viaja a tiempo completo y trabaja la mitad del 
día. Tales profesionales son los soñadores (...) aquí está lleno de soñadores 
profesionales”. Tal vez sea posible entender la sucesión de tipos que el director 
elige y entrevista, O al menos inferir que es a través de estos “soñadores 
profesionales” que nos aproximamos a este “fuera del mapa”. 


De esta forma, la escuela es un lugar de “soñadores profesionales”, el encuentro 
de tipos que experimentan un cierto “fuera del mapa”, como sucede, por 
ejemplo, en el cruce de los formadores de profesores de la escuela, de las 
instituciones involucradas en las prácticas, los estudiantes en prácticas y los 
propios alumnos de la escuela. Sin embargo, este fuera del mapa depende de las 
preguntas que se hagan. Una de las muchas preguntas que Caroline y yo nos 
hacemos es: ¿son las prácticas un lugar de estudio y no de aprendizaje? 
¿Podríamos pensar la formación inicial del profesor como un lugar privilegiado 
para la observación de los gestos y formas que son propios del oficio? 


En este sentido (el de extrañar, observar y producir registros y cuestionamientos 
sobre estos gestos y maneras) se puede citar el ejercicio realizado por los 


profesores y estudiantes en prácticas del Colegio de Aplicación de la UFSC”0 
acerca del oficio docente. La propuesta de pensar juntos lo que componía esta 
artesanía, desde los gestos hasta las materialidades, propiciaron no sólo otras 
cuestiones, sino también el desplazamiento en una cierta forma de mirar el 
oficio: ¿Cómo suspender las cosas de su funcionalidad para observarlas en su 
forma? 


Comenzamos las reuniones con la ayuda de una película sobre un profesor de 
una escuela rural y empezamos a descomponerla y analizarla, escena a escena, 
gesto a gesto, verbo a verbo. Pasar mucho tiempo trabajando con un único 
material nos permitió prácticamente agotarlo. Repetir, me parece, promueve el 
agotamiento y permite la creación”!. Fue de ese modo que llegamos a una serie 
de preguntas: ¿Qué lleva un profesor en su mochila? ¿Cómo son las mesas de los 
profesores en el aula de 15:50 a 16:20 h? ¿Cómo es la pizarra de cada profesor? 
¿Qué se repite en las mesas de trabajo? ¿Qué puede verse en un cuaderno de 
profesor? ¿Cómo es transformar el cuaderno del estudiante en una tecnología 
central en las aulas de Historia?, y así sucesivamente. 


Tanto en el caso de las prácticas con la profesora Caroline como en los ejercicios 
con el grupo de profesores, las preguntas provienen de dentro de la escuela y no 
de fuera de ella, lo que marca una gran diferencia en el camino de investigación 
que puede derivarse de ahí (y, con suerte, no repetiremos otro “documental sobre 
pingúinos”). Pero, así como Herzog aísla las cosas de su contexto habitual, las 
monumentaliza, o incluso da paso a líneas que hacen que algunas cosas se 
vuelvan fantasiosas, también estos ejercicios realizados en el espacio escolar 
acabaron aislando o suspendiendo ciertos gestos y formas y, a veces, permitiendo 
la identificación de un cierto lenguaje escolar”? que nos ayudaba a pensar/ver las 
mismas cosas de otra manera. Quién sabe si estos ejercicios funcionan como la 
oreja pegada al hielo en la película de Herzog, insistiendo en la posibilidad de 
ver e imaginar otras cosas (como los investigadores que, en una especie de 
visión, ven más de lo que ven), o como una búsqueda de imágenes transparentes 
e inéditas. 


Herzog ve cierto prosaísmo en McMurdo y necesita, en ocasiones, alejarse. Más 
que de lo prosaico, huye de lo que considera las aberraciones de este mundo, que 
están también en los soñadores, como las casas con aire acondicionado, la 
estación de radio, la bolera, las aulas de aerobic y el yoga (lo que hizo, por 
cierto, que él y su equipo quisieran salir de allí tan pronto como llegaron). Salir 
al campo era, por lo tanto, un imperativo. En cierto modo, el prosaico McMurdo 


es lo que llamamos “encima del hielo”. Las cosas que lo pueblan, y que 
quisiéramos ver desde otro punto de vista y desde otras preguntas, no dan mucho 
a pensar y a hacer. En la escuela nos “invaden” de tantas maneras que las 
consideramos parte de este universo (podríamos mencionar algunas políticas 
públicas, el fenómeno de la judicialización de la sociedad, ciertas corrientes 
pedagógicas innovadoras, paquetes instrumentales de empresas privadas para 
mejorar el aprendizaje, “aberraciones” discursivas y concretas que encuentran su 
lugar en nuestra propia enfermedad visual e interrogativa). 


De hecho, es siempre a través de preguntas peculiares o inusuales que el cineasta 
se mueve. Por ejemplo, en una de sus salidas de campo, cuando pregunta al 
taciturno experto en pingúinos que vive aislado si hay pingúinos gays o si hay 
casos de locura entre ellos. Al desconcertar al investigador con esas preguntas, 
es posible que surja otro discurso y que, sensiblemente, se haga otra escucha. En 
una bella escena, la cámara sigue a un pingúino que abandona la colonia y se 
dirige a lo desconocido. El experto dice que, incluso si lo recolocasen, si lo 
trajesen de vuelta al grupo, él volvería a salir caminando. Herzog se detiene casi 
delante del animal y su voz en off pregunta: “¿Por qué? ¿Por qué?” Aquí nos 
detenemos en una pregunta cuya respuesta ya sabe, y a la que el pingúino 
ciertamente no contestará, pero aun así lo hace. 


En el espacio de la escuela, ciertas indagaciones desconcertantes mueven ciertas 
certezas de lugar y, al mismo tiempo, destituyen ciertas verdades establecidas. 
Pero salir de McMurdo también es importante para recuperar una cierta novedad 
en las imágenes. Al retornar de una visita a la colonia de pingúinos, a la una de 
la tarde, no hay nadie en la base. La cámara se detiene en la placa: “estoy 
hundido en la felicidad, luego camino por la ciudad”. Entra en una casa donde 
hay muchos tomates plantados y se detiene con un tipo que hacía un doctorado 
en lingiiística y que lo abandonó cuando encontró a ciertos ideólogos de la nueva 
era que hablaban de una lengua nativa, casi extinta. Después de esta 
conversación, Herzog se pregunta “por qué aceptamos a los fanáticos del árbol o 
de la ballena, pero no nos preocupamos por el último hablante de una lengua.” 


Es posible hacer emerger del mundo bajo el hielo lo que no tiene valor para el 
mundo de arriba. Digo esto en el sentido de que la existencia de la escuela 
también debe ser defendida porque es el espacio para reivindicar el estudio del 
mundo, o de lo que constituye el mundo, sin distinción de valores y jerarquías. 
Que hay un tiempo para estudiar allí (tanto las reglas ortográficas como la 
belleza de las estrellas) y que el estudio no pretende producir resultados ni 


verificar sólo lo que ya se conoce. Que quizás la gran verificación que se puede 
hacer es la de la igualdad, como ya nos dijo el maestro ignorante Jacotot 
(Ranciére 2002). 


Esta operación de acercamiento a la película Encuentros en el fin del mundo del 
cineasta Herzog tuvo como intención proveer de una cierta mirada a la escuela, a 
sus sujetos, y también al sentido que damos a la formación docente en su 
interior. Y quizás no sólo una mirada, sino también una forma de escucha. Es 
desde este lugar, el del aula, aparentemente agotada en su exceso de 
observaciones, investigaciones e intervenciones, que dejo una imagen final. 


En uno de los planos más hermosos de la película, hay tres investigadores 
tumbados en el suelo de hielo, con las orejas pegadas a la superficie, en 
completo silencio. Un mundo vivo se percibe a través del silencio. Y se escucha. 
En el discurso que precede a esta escena, un investigador entrevistado por 
Herzog dice: 


“Al salir a caminar sobre el hielo se oye el latir del corazón por el silencio que 
hay. Puedes escuchar cómo se rompe el hielo y parece que hay alguien 
caminando detrás de ti, pero es sólo el hielo. Es la tensión en movimiento, 
porque estamos sobre el océano. No estamos en tierra firme. Se puede escuchar a 
las focas. Se pueden escuchar las llamadas de las focas, el sonido más 
asombroso (...). No parecen mamíferos y no suenan como animales. Es una cosa 
de otro mundo, se podría decir”. Y su colega de investigación completa: “hay 
todo un mundo debajo de ti”. (Herzog 2007, extracto de la película) 
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Capítulo 11 


Cuando el mundo nos mira. 


Sobre el privilegio de haber tenido profesores 


Beatriz Fabiana Olarieta 


Al último de mis profesores. 


Todo texto surge de un lugar que es necesario identificar para poder comenzar a 
escribir. Es necesario no apartarse de ese lugar para que lo que se dice 
permanezca vivo. Ese lugar le ofrece vida al texto y también su estado de ánimo. 
En el caso de estas páginas, el tono que las anima es un tono un tanto nostálgico. 
Este se apoya en una especie de melancolía que padece alguien que ya pasó por 
todos los niveles e instancias posibles del sistema educativo y que, por lo tanto, 
fue expulsada de la categoría de alumna; alguien que se quedó sin profesores; 
alguien que se quedó sin el amparo de ese sujeto que acompaña a mirar el 
mundo con atención, sutileza, cuidado. 


Tal vez, esa sensación de pérdida que me habita me haya llevado o, mejor dicho, 
me haya abierto la posibilidad de pensar que el oficio del profesor también tiene 
que ver con un cierto trabajo sobre la pérdida, sobre esa dimensión del mundo 
que insiste en escapar mientras lo miramos. 


Admirar el mundo 


Para comenzar a pensar sobre el asunto recurro a Paulo Freire, un hombre que 
fue profesor de muchos y que pensó no sólo sobre la educación sino también, 
específicamente, sobre el papel del profesor. El contraponía una educación que 


denominara libertadora o problematizadora a una concepción bancaria, que 
considera al educando depositario de unos conocimientos muertos, estáticos que 
el profesor irá depositando, guardando, archivando en su consciencia. La 
consciencia del educando es pensada, en este último caso, como un depósito que 
irá colmándose de realidad a partir del trabajo del profesor. La palabra de ese 
profesor pasa a ser una “palabra hueca”, dice Freire (2014: 80), una palabra que 
“es más sonido que significación””? (Idem), que es más sonoridad sin sentido que 
posibilidad de comunicación. Palabras vacías. Palabras sin sentido. Palabras 
desligadas del mundo. 


En contraposición, la educación problematizadora sólo es posible a partir de 
hombres en comunicación que, en relación con el mundo, son mediatizados por 
él. 


Freire invita a pensar un profesor que no se encuentra frente al alumno mediando 
el mundo (a partir de diferentes estrategias pedagógicas, métodos didácticos, 
etc.) para que este le sea accesible. El profesor se encuentra junto al alumno en 
el mundo. Ellos están juntos ante un mundo que necesitan problematizar. El 
objeto cognoscible, entonces, deja de ser una propiedad del profesor “(...) para 
ser la incidencia de la reflexión suya y de los educandos”, nos dice (Freire, 2014: 
97). Así, la educación pasa a implicar “(...) un constante acto de desvelamiento 
de la realidad” (Idem). 


Profesor y alumno dedican sus vidas a pensar el mundo y a pensarse en él y así, 
a medida que se entregan a ese trabajo, “van aumentando el campo de su 
percepción, van también dirigiendo su “mirada? a “percibidos” que, hasta 
entonces, (...) no se destacaban, “no estaban puestos por sí””, sostiene Freire 
(Idem: 99), apropiándose de un discurso fenomenológico (al asumir algunas 
categorías de Husserl). 


La tarea del profesor puede, entonces, ser pensada como un trabajo sobre la 
percepción del mundo, sobre el cómo y lo que se ve (y lo que no), sobre lo que 
tiene, pero, sobre todo, sobre lo que no tiene visibilidad y que, por el empeño, la 
dedicación, la insistencia, la atención cuidadosa del profesor junto a sus alumnos 
pasa a tenerla. Ese “acto de desvelamiento”, como lo llama Freire, permite 
problematizar el mundo con el cual y en el cual nos encontramos e interpela 
nuestro modo de estar juntos en él. 


Freire usa la palabra “admiración” para pensar la actitud que alimenta ese acto. 


Nos dice: “A medida que el educador presenta a los educandos, como objeto de 
su “ad-miración”, el contenido, cualquiera que este sea, del estudio a ser 
realizado, “re-ad-mira” la “ad-miración” que hiciera anteriormente, en la 
“admiración” que de él hacen los educandos” (Idem: 97). 


El profesor no trabaja con contenidos que él conoce con anterioridad y que irá a 
traspasar a la consciencia de sus alumnos. Ese tipo de trabajo sólo garantiza 
palabras vacías y sin sentido, nos decía Freire. Lo que el profesor hace es 
admirar el mundo e invitar a admirarlo. Lo que el alumno le ofrece a su profesor 
es la posibilidad de volver a mirar ese mundo por sus ojos, que ahora lo admiran, 
de volver a sorprenderse con él, de (como afirma Freire) re-admirarlo. 


Mirar, maravillarse 


La acción de “admirar” guarda dentro de sí la resonancia del mirari latino: causar 
sorpresa a la vista, causar sorpresa al mirar. El prefijo ad indica un sentido 
direccional de aproximación, de acercamiento. Encontramos ese prefijo en 
verbos como adquirir y adherir y en verbos, que tienen intimidad con el trabajo 
del profesor, como aprender y atender. El gesto de admirar es un gesto de 
aproximación al mundo a partir del cual nuestro mirar es sorprendido. 


Detengámonos, ahora, unos segundos sobre el verbo “mirar”, escondido entre las 
letras de “admirar”. Mirar guarda familiaridad con el adjetivo mirus que indica 
algo sorprendente, extraño, maravilloso. Mirar es, de alguna forma, extrañarse, 
maravillarse. 


Freire piensa el oficio del profesor en términos de admiración y re-admiración 
del mundo, un trabajo, podemos decir ahora, que implica un dejarse sorprender, 
extrañar, maravillar por el mundo en que el profesor y sus alumnos “están 
siendo”. 


Vamos a dirigirnos brevemente a un lenguaje que conoce bien el gesto de 
sorprenderse, extrañarse, maravillarse: la literatura fantástica. Todorov (1975) se 
dedicó a pensar en eso que vuelve fantástica una literatura. Él afirma que los 
tópicos propios de lo fantástico no tienen que ver con un tipo de acción 


particular, sino con una posición; con una percepción antes que con una 
interacción. La vacilación, la ambigiiedad, la dificultad para atribuir fácilmente 
una sólida explicación a los acontecimientos extraordinarios resultan 
fundamentales para la noción de lo fantástico. Los temas que dan cuerpo a este 
género más que por un contenido específico, se caracterizan por un tipo de 
relación entre el hombre y el mundo. No hay temas fantásticos. Lo que hay es 
una alteración del tiempo y el espacio habituales que se produce, básicamente, 
por una transformación de la mirada, por un cambio de visión. “La visión pura y 
simple nos descubre un mundo plano, sin misterios. La visión indirecta es la 
única vía para lo maravilloso”, sostiene Todorov (1975: 130). La posibilidad 
para maravillarse se encuentra en el cultivo de esa “visión indirecta”. 


El autor explora la familiaridad entre las palabras maravilla (en francés 
merville), mirar (mirer) y espejo (miroir) y establece una relación con la 
frecuente presencia de aparatos ópticos en la literatura fantástica. Ellos no 
tendrían la función de volver más transparente, más precisa, más aguda la 
mirada. Muy por el contrario, la enrarecen. Lo fantástico se presenta cuando se 
produce el extrañamiento de una mirada que deja de ver lo mismo de siempre. El 
visionario será, dice Todorov (Idem: 131), “(...) aquél que ve y no ve, al mismo 
tiempo grado superior y negación de la visión”. 


La literatura fantástica tiene claro que no habrá acceso a la sorpresa de lo 
fantástico sino hay un exhaustivo trabajo sobre la mirada, si la mirada no se 
encuentra con la dificultad de explicar sólidamente el mundo. 


Dejemos resonar algunas de las palabras de Todorov en el oficio de ese profesor 
que admira el mundo y lo re-admira a partir de los ojos de sus alumnos. Tal vez, 
sea posible pensarlo como una especie de visionario, como aquél que ve y no ve 
al mismo tiempo y que invita a ver y no ver, como aquél que cultiva y convoca a 
cultivar una visión indirecta del mundo para poder percibir su complejidad, su 
multiplicidad, sus misterios. 


Sobre las formas de mirar el mundo. 


Lo que vemos, lo que nos mira 


Colocarse en posición de admirar el mundo demanda un ejercicio de 
aproximación, como nos señalaba la etimología de la palabra. Necesitamos 
considerar, entonces, los modos de esa aproximación: ¿cómo pensar el vínculo, 
la tensión, la dirección, los sentidos que es posible tejer entre el mirar y el 
mundo? 


Traigo aquí un texto inspirador de Didi-Huberman (2010), alguien que, por ser 
un historiador del arte (además de un artista), dedica mucho cuidado e 
insistencia a pensar sobre la relación entre la mirada y la imagen. Él siembra una 
duda que nosotros podemos depositar sobre el trabajo del profesor: tal vez, de lo 
que se trata no sea tanto de mirar como de dejarse mirar. “Lo que vemos sólo 
vale —sólo vive— en nuestros ojos por lo que nos mira”, afirma (Didi-huberman, 
2010: 29). 


La experiencia cotidiana de lo que vemos da lugar a la impresión de que cuando 
vemos llenamos algo, lo completamos, ganamos alguna cosa. Cuando miramos 
parece que algo se hace presente. Esa impresión liga el ver a un tener, dice Didi- 
Huberman (2010). Pero, toda imagen (así como toda palabra) procede de un 
juego entre la presencia y la pérdida, entre lo que está cerca y lo distante. “Cada 
cosa a ver, por más neutra de apariencia que sea, se vuelve ineluctable cuando 
una pérdida la soporta (...), y, desde ese punto nos mira, nos concierne, nos 
persigue” (Didi-Huberman, 2010: 33). Esa pérdida se hace presente porque hay 
una ausencia en lo que vemos que no se deja llenar, porque algo nos escapa. Ver 
no es tener, ver es perder. Lo visible no señala sólo una presencia, también se 
pone en tensión con una ausencia. Esa es la paradoja que se presenta cuando 
pasamos de un simple plano óptico a una potencia visual que nos mira, que nos 
concierne cuando nos muestra la pérdida que la soporta. Es en ese punto donde 
la imagen que vemos comienza a mirarnos. 


Didi-Huberman, impregnado por un fuerte espíritu benjaminiano mira el arte 
buscando no la historia que traza su génesis, el relato ordenado en el tiempo, 
sino el espacio donde es posible distinguir su origen, aquél que no obedece a 
tiempos cronológicos, aquél que marca el instante en que él se encuentra en 
estado de nacimiento, ese que lo constituye (cf. Benjamin, 1984; 1990). Es a 
partir de esa actitud, que nos presenta lo que llama “modalidad de lo visible” 
como un ejercicio que encuentra su origen en un espacio arruinado. 


Ver es perder. Los teólogos medievales ya percibieron esa paradoja. Por eso, 
necesitaron hacer la distinción entre imago y vestigium, entre la imagen y el 


vestigio, la pérdida, la ruina. “Ellos intentaron explicar que lo que es visible ante 
nosotros, alrededor de nosotros —la naturaleza, los cuerpos— sólo debería ser 
visto como portando el trazo de una semejanza perdida, arruinada, la semejanza 
a Dios perdida en el pecado” (Didi-Huberman, 2010: 35). A partir de esa 
distinción podemos pensar en la cisión que divide, que abre, el acto de ver en 
dos: por un lado, los volúmenes, los artefactos, las evidencias que vemos; por 
otro, los vestigios, las ruinas, las latencias, la pérdida, el vacío que nos mira. 


Didi-Huberman ve en la experiencia de encontrarse ante una tumba una 
situación ejemplar en la que el volumen y el vacío se presentan ante nuestra 
mirada. Por una parte, “la evidencia de un volumen” (2010: 37): la piedra, las 
inscripciones sobre ella, etc. Por otra, tenemos también la presencia de un 
vaciamiento, un cuerpo igual al nuestro que fue vaciado de su vida, un cuerpo 
que ya no puede mirarnos, pero que a pesar de eso nos mira en algún sentido. La 
tumba recoge un cuerpo que perdí. La pérdida está en ella trabajando 
activamente. La experiencia ante la tumba “perturba nuestra capacidad de verla 
simplemente, serenamente”, dice (Idem: 38). 


Ante esa falta de serenidad se presentan dos actitudes que pretenden suturar la 
angustia que se abre frente a nosotros. Una postura, que él llama tautológica, 
consiste en colocarse “más acá de la escisión” abierta por lo que nos mira en lo 
que vemos. El hombre de la tautología se aferrará a lo que ve, permanecerá en el 
volumen visible de la piedra, en su materialidad, se convencerá que el resto es 
inexistente, “una invisibilidad sin nombre”. “Querrá no ver otra cosa más allá de 
lo que ve presentemente” (Idem: 49, cursiva del autor). Permanecerá en la 
evidencia de lo visible. Rechazará fervientemente lo que está por debajo, 
escondido, yacente; será indiferente a las latencias del objeto, al trabajo del 


tiempo y de la memoria en la mirada. 


En contraposición, es posible encontrar otra figura del escape o de sutura de la 
angustia ante la tumba, que consiste en colocarse “más allá de la escisión” 
abierta por lo que nos mira en lo que vemos. Esta postura hace de la experiencia 
de ver un ejercicio de la creencia, que pretende superar tanto lo que vemos como 
lo que nos mira. El hombre de la creencia va más allá de lo visible. Él procede 
como si la vida ya hubiera abandonado ese lugar material, concreto, y estuviera 
en otra parte en la cual el cuerpo será soñado permaneciendo bello y pleno de 
vida. Volumen y vacío, cuerpo y muerte se reorganizarían y continuarían 
viviendo en el “interior de un sueño despierto” (Idem: 40). Así, el hombre de la 
creencia pretende superar tanto lo que ve como lo que lo mira. Frente a la tumba, 


el hombre de la creencia dirá: “aquí no hay ni sólo volumen ni un puro proceso 
de vaciamiento, sino algo *de Otro” que hace revivir todo y le otorga sentido” 
(Idem: 43). El sepulcro vacío de Cristo y la insistencia del arte cristiano en 
presentar tumbas vacías, sin sus cuerpos, son un ejemplo de esta actitud. El 
hombre de la creencia verá siempre algo más allá que le ofrece consuelo. Lo que 
ve es algo que prevé y que está asociado al fin de los tiempos. Hay una 
reelaboración del tiempo mientras se niega, se rechaza el lugar real de la tumba, 
la materialidad del cuerpo en descomposición y se lo suplanta por imágenes 
sublimes que reconfortan la memoria. 


Ambas posturas (la tautológica y la de la creencia) evitan la experiencia del 
vacío, la experiencia de la ruina, la experiencia del vestigium, que señala la 
pérdida. Pero es en la experiencia de esa pérdida que el mundo nos muestra su 
abertura y comienza a mirarnos. “Una superficie sólo es plana para disimular y 
al mismo tiempo indicarla profundidad quela habita”, sostiene Didi-Huberman 
(Idem: 33, cursiva del autor). 


Ver y dar a ver 


El profesor propone un objeto de estudio, pide que se le preste atención, formula 
una cuestión a su alrededor, traza un recorrido de lecturas para acompañar la 
mirada de ese objeto que irá desplegándose ante los alumnos, abre el tiempo para 
pensar a partir de lo que el mundo nos muestra en ese objeto de estudio, insiste 
en mantener las miradas atentas a él. Vale recordar aquí la estrecha relación entre 
atender y admirar como ejercicio de aproximación, que ya mencionamos. El 
profesor ve el mundo y da a ver el mundo, lo mira junto a sus alumnos. 


“El acto de ver no es el acto de una máquina de percibir lo real en cuanto 
compuesto de evidencias tautológicas”, afirma Didi-Huberman (Idem: 77). No 
es posible aproximarse al mundo considerando que lo real es aquello que 
adquirirá una configuración clara a partir de las informaciones que irán llegando. 


El acto de ver no se detiene en lo que es visible. El profesor trabaja contra la 
forma de mirar el mundo que lo considera algo obvio, contra una postura 
tautológica que lo considera evidente, simple, plano, simplificable, explicable, 


reductible a informaciones. 


“Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre 
(...) una operación agrietada, inquieta, agitada, abierta” (Idem: 77). El profesor, 
así como Didi-Huberman, sabe que “todo ojo trae consigo su niebla, además de 
las informaciones de las que podría, en un cierto momento, juzgarse detentor” 
(Idem). Esa niebla es el ámbito de trabajo del profesor. Esa niebla es la que 
permite admirar el mundo e invitar a admirarlo. 


El profesor ve y da a ver el mundo, lo mira junto a sus alumnos y trabaja con 
ellos en ese frágil espacio en el que no hay que escoger entre lo que vemos y lo 
que nos mira. “Sólo hay que inquietarse con el entre” (Idem). Todo acto de ver 
sólo se manifiesta al abrirse en dos. Es en esa escisión, en la que el mundo nos 
mira en aquello que vemos, donde el profesor despliega el ejercicio de su oficio. 


La invitación que todo profesor hace a sus alumnos podría ser la misma que nos 
hace Didi-Huberman (Idem: 34, cursiva del autor): “Abramos los ojos para 
experimentar lo que no vemos o, mejor, para experimentar lo que no vemos con 
toda evidencia (la evidencia visible) y que, no obstante, nos mira como una obra 
de pérdida”. Quizás, sea eso lo que secretamente repite la profesora de biología 
que convida a sus alumnos a detenerse en las clasificaciones de los árboles que 
componen un bosque; o el profesor de guitarra, que insiste en que el alumno 
repita una y mil veces esos acordes; o el profesor de química, que invita a mirar 
a través de un microscopio ese mundo que se revela otro cuando cambian sus 
dimensiones. “Abramos los ojos para experimentar lo que no vemos”. 


Derrida (2012; 2013) también podría sumarse a esa invitación. Una de las 
funciones del ojo es ver venir, nos dice. Vemos venir las cosas desde el fondo de 
un horizonte. Y, al poder anticipar lo que viene, podemos protegernos de eso que 
se aproxima, podemos neutralizarlo. Nuestros ojos humanos ven hacia adelante, 
tienen horizonte, pero, “(...) en la medida en que hay un horizonte sobre cuyo 
fondo vemos venir alguna cosa, nada viene que merezca el nombre de 
acontecimiento”. Sólo cuando los ojos pueden ser sorprendidos por lo que 
aparece en la vertical, de arriba, de abajo, o de atrás, algo acontece. Sólo cuando 
el mundo deja de ser sometido a lo previsible algo que valga la pena puede 
presentarse. 


El filósofo nos recuerda que los ojos también pueden abrirnos a esa experiencia, 
pues, además de para ver, también sirven para llorar. Cuando la mirada es 


transbordada, cuando la capacidad de ver venir es nublada por las lágrimas, 
cuando se pierde el horizonte y no se puede más ver anticipando, el 
acontecimiento se presenta. 


El profesor ve y da a ver el mundo, lo mira junto a sus alumnos (llora junto a 
ellos, podríamos decir apropiándonos de la imagen que presenta Derrida). 


Así como los profesores, los dibujantes y los pintores conocen del arte de dar a 
ver, pero Derrida nos advierte que ellos no dan a ver ““alguna cosa”. Lo que 
ellos hacen es dar a ver la visibilidad, lo que es algo completamente diferente, 
absolutamente irreductible a lo visible. “Cuando se nos detiene la respiración 
ante un dibujo o una pintura, es porque no se ve nada; lo que se ve esencialmente 
no es lo que se ve, sino, inmediatamente, la visibilidad. Y, por lo tanto, lo 
invisible” (Derrida, 2012: 82). 


“Abramos los ojos para experimentar lo que no vemos”, nos decía Didi- 
Huberman (2010: 34). “Se sabe que lo que cuenta es ser mirado (...) ver lo que 
nos mira”, nos dice Derrida (2012: 82). 


El profesor planifica, hace planes, propone algunos objetivos, anticipa. De 
alguna manera, parece trabajar para ver venir lo que se aproxima. Pero, tal vez, 
el sentido de su tarea no esté allí. Tal vez, la plenitud de su oficio se revele 
cuando leyendo un texto o conversando con sus alumnos, sienta junto a ellos que 
la vista de todos se nubla y las lágrimas ya no les permiten más una visión que 
controla lo que aparece en el horizonte; y las certezas explicadoras del mundo ya 
no pueden más dar cuenta y lloren; y algo los sorprenda. Recordando a Todorov, 
no podemos dejar pasar el verbo “sorprender”. Algo que nos sorprende, es algo 
que nos toma de improviso y nos maravilla o, como nos decía Freire, causa 
nuestra admiración. 


El oficio del profesor: la rebelión de un mirar 


Lo que sostiene el oficio del profesor es aquel punto en que todo parece 
desfondarse, en el que todo se interrumpe; ese punto en el que, repentinamente, 
la tranquilidad con la que se hablaba, se veía o se escuchaba, se ve amenazada 


por algo que nos mira, por algo que no se rinde tan fácilmente a nuestras 
explicaciones, a nuestras “pre-visiones” y el mundo deja de ser tan obvio, tan 
evidente, y nos obliga a tener que pensarlo todo de nuevo, aun sabiendo que lo 
que consigamos pensar nunca dará cuenta de él. 


Deleuze (1996; 2003) sostenía que el mundo se presenta en estado de 
complicación. Aprender, para él, es volverse sensible a los signos que el mundo 
emite —vale aquí recordar nuevamente la familiaridad que liga el aprender con el 
admirar. Ese mundo múltiple, en estado de complicación emite signos y el modo 
de poder transitar en esa complicación es hacerse sensible a ellos. “Alguien se 
vuelve carpintero haciéndose sensible a los signos de la madera, y médico 
haciéndose sensible a los signos de la enfermedad”, dice Deleuze (2003: 4). 
Alguien se vuelve carpintero cuando renuncia a las evidencias que ve en la 
madera y puede percibir su complicación. En términos de Didi-Huberman, 
podríamos pensar que alguien se hace carpintero cuando es capaz de percibir en 
la madera que ve lo que en ella lo mira, cuando se hace sensible a esa mirada, a 
su dimensión de pérdida. En términos de Derrida, cuando puede ver, no lo que es 
visible en ella, sino su visibilidad, su acontecimiento. 


Quizás todo profesor, mientras realiza las tareas que su oficio demanda, no haga 
otra cosa que participar de una especie de rebelión de la mirada. Una rebelión 
que permite que él junto a sus alumnos puedan pensar y percibir los tantos 
mundos no evidentes que habitan en este mundo. Esos mundos se resisten a ser 
fijados, capturados por miradas estructuradas que sólo perciben lo obvio que se 
aproxima desde el horizonte; o por miradas que evitan llorar, porque encuentran 
consuelo en promesas (o creencias, como prefiere Didi-Huberman) que llenan el 
vacío y neutralizan la potencia de aquello que se presenta, de aquello que las 
mira en lo que ven. 


Alejandra Pizarnik (2000) no pensaba en sus profesores cuando escribió: 


La rebelión consiste en mirar una rosa 


hasta pulverizarse los ojos 


Pero, yo no puedo dejar de pensar en los míos cuando leo esos versos. No puedo 


dejar de sentir el privilegio de haber tenido alguien que me incitara a pulverizar 
mis ojosa la hora de mirar el mundo para poder percibir que él me mira en 
aquello que veo. Sé que esa experiencia sólo fue posible porque ellos (mis 
profesores) estuvieron cerca para ayudarme a soportar esa mirada del mundo y 
para acompañarme a inventar formas de transitarlo. Ellos me inspiraron a 
compartir con otros y otras ese pulverizarse de los ojos. Porque, al fin de 
cuentas, fue con mis profesores que me fui volviendo la profesora que soy. 
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Capítulo 12 


Plano de cine/Plano de aula 


Adriana Fresquet, Cristiano Burlan y Jorge Larrosa 


Adriana Fresquet: — Al final del Defensa de la escuela, Simons y Masschelein 
hablan de un personaje, el pedagogo, que no se dirige a los niños como 
aprendices, sino que los convence para seguirlo hasta una caverna oscura 
iluminada apenas por un fuego que quema lentamente. Ese pedagogo parece ser 
cómplice de un grupo de idiotas (así los llaman ellos) que intentan atar a los 
niños en una especie de celda. Mantenerlas ahí parece una usurpación y un acto 
de violencia, pero los idiotas, que se llaman a sí mismos profesores, son 
incrédulos y ven lo que hacen de un modo diferente. Proyectan cosas sobre los 
muros de piedra y obligan a los estudiantes a mirarlas sin preguntarles antes lo 
que quieren ver. En lugar de eso insisten en que eso que proyectan es 
importante, no por su utilidad, sino porque quieren compartir con los niños lo 
que les parece que vale la pena. Esos profesores están convencidos de que el 
mundo se muestra en las imágenes proyectadas y en lo que dicen sobre ellas. 
Están convencidos de que solo en esa caverna mal iluminada es posible 
presentar el mundo y despertar el interés de los alumnos. Como se sabe, la 
caverna platónica ha sido tomada como alegoría del cine y también de la 
escuela. Y eso, conectar el cine y la escuela, es lo que vamos a hacer aquí. 


El concepto de plano tiene que ver con liso. Y puede ser adjetivo, sustantivo O 
(en portugués) verbo. Como adjetivo sería esa superficie lisa, sin desigualdades 
de nivel o, en sentido figurado, algo que se caracteriza por su simplicidad. Como 
sustantivo, se trata de una planificación construida para el desarrollo de un 
trabajo ingenioso. Y como verbo, yo planeo (en portugués “eu plano”) es que 
vuelo al sabor de las corrientes aéreas. 


En un plano de aula, o de clase, encontramos el espíritu de las tres posibilidades 
de esa definición. El plano de clase es al mismo tiempo eso que sirve como una 
superficie lisa, eso simple (y saben que a veces lo simple es lo más complejo) 
que se dirige a todos por igual y que al mismo tiempo, es el resultado de un 
trabajo, de una dirección construida para la realización de una tarea, que puede 


ser más o menos engañoso, pero que justamente nos permite planear, es decir, 
volar al sabor del encuentro con un determinado grupo de alumnos en un 
determinado tiempo y lugar. 


En el cine, el significado de plano parece ser más escurridizo y podemos 
entenderlo como lo que está entre dos cortes, como el elemento básico de la 
estructura de una película, como el principal componente del encuadre, como lo 
que identifica la distancia entre la cámara y lo que está siendo filmado. 


En la colección de planos desarrollada para trabajar en las escuelas por el 
Ministerio de Educación de Francia podemos encontrar un potente dispositivo 
pedagógico en el que un fragmento de película está inmediatamente seguido por 
una conversación entre el director y el montador, en la isla de edición, 
discutiendo posibilidades de plano y usando recursos de montaje como la 
congelación de la imagen, el retroceso y el avance. A veces se vuelve atrás para 
ver algún detalle, a veces se avanza. Y me gustaría destacar la importancia de la 
VOZ para la atención a los detalles. Además, no deja de ser interesante que la 
palabra “respeto” venga de re-spectare, de mirar de nuevo, de mirar más 
despacio, más atentamente. 


En ambo casos, en el plano de clase y en el plano de cine, aspiramos a buscar un 
comienzo, a asegurarnos del devenir del plano, a esperar lo inesperable, siempre 
abiertos al encuentro con una vida que siempre nos sorprende, tanto en la 
pantalla como en el aula. 


De todo eso van a hablar ahora un profesor y un cineasta que es, también, 
profesor de cine. 


Jorge Larrosa: — Me gustaría contar cómo conocí a Cristiano, en Sáo Paulo, en 
una ONG llamada Mais Diferencas. La primera vez que Masschelein viajó a 
Brasil hicimos allí una lectura atenta y demorada del Elogio de la escuela. Y 
Cristiano trabajaba entonces para esa ONG, filmando escuelas, y filmaba 
también las ruedas de conversaciones que hacíamos a partir de cada capítulo 
del libro. Pero yo me quedé con dos clichés que tienen que ver con su biografía. 
Uno es el de “pobre salvado por el cine”, el de niño de la periferia con una vida 
complicada al que el cine salva de un destino más o menos trágico. Eso de la 
escuela y del cine como contra destino es muy interesante. Alain Bergala, por 


ejemplo, en la introducción a La hipótesis cine, dice que fue salvado dos veces, 
por la escuela y por el cine. Dice que tener un objeto de atención privilegiado 
hace que uno se interese por alguna cosa, y que eso salva o desvía del destino 
previsto. Pero en el caso de Cristiano eso funcionaba como un cliché de 
presentación: un chico de periferia salvado por el cine. El segundo cliché tiene 
que ver con los elementos autobiográficos y violentos presentes en su cine, sobre 
todo en la Trilogía del luto. Pienso que un cineasta tiene, como un profesor, su 
biografía, que esa biografía está en todo lo que hace, pero al mismo tiempo, 
cuando un cineasta hace una película o un profesor da un curso tiene que hacer 
algo que se sostenga por sí mismo, que tenga una fuerza y una consistencia en sí 
mismo. Me parece que eso aproxima esos trabajos a la artesanía. Un carpintero 
tiene que hacer una mesa o un armario para que estén en el mundo, para que 
sean sólidos y consistentes en sí mismos. 


Cristiano Burlan: — Cuando conocí a Jorge en Mais Diferengas me pregunté 
quién es ese español que viene aquí a pasar películas de Pedro Costa de casi 
tres horas. Yo asistía a las películas y me quedaba escuchando las 
conversaciones. Y me parecía muy interesante ese ejercicio de usar el cine para 
entender el mundo en el que vivimos. Hay grandes pensadores que hacen eso. 
En aquella ONG había muchas conversaciones que duraban horas, muchas 
reuniones. Y a mí me interesa ese proceso porque no es sólo hacer, es hablar y 
pensar sobre lo que se hace. En aquella época yo tenía muchos prejuicios sobre 
eso, pero ahora lo echo en falta. Pero hay dos cosas que recuerdo de ti ahora. 


La primera es que fui a filmar una escuela en una zona muy pobre de Osasco, un 
municipio del gran Sáo Paulo. Y dije algo sobre esa ida a la escuela. Era un lunes 
ceniciento y lluvioso, y cuando entré en la escuela las puertas se iban cerrando 
detrás de mí, yo me sentía como en una prisión, y en los intervalos se oía una 
sirena. Yo tengo un hermano preso y conozco bien ese universo de la cárcel. 
Conté a Jorge y a todos los otros que me sentí en una prisión. Jorge me dijo que 
podía tener razón pero que debía ponerme en el lugar de los profesores que 
pasan la vida entera ahí dentro, y en el lugar de los alumnos que van todos los 
días a la escuela. Y me hizo una pregunta: ¿Cómo encontrar poesía y estímulo 
para ir todos los días a ese lugar que parece una prisión, donde las puertas se 
cierran y donde suena una sirena de cárcel? Eso me marcó mucho entonces y me 
hizo pensar muchas cosas sobre cómo mirar mi ciudad, Sáo Paulo, que es muy 
dura y aparentemente muy fea. 


JL: — Déjame interrumpirte un momento porque hay ahí una cosa muy 
interesante, eso de que cuando se filma la escuela es para criticarla. A mí me 
parece que la escuela es poco filmada amorosamente. Lo que hace Maximiliano 
López en Teoria da escola y lo que se hace en las otras películas que hay en el 
Elogio de la escuela es muy excepcional. En la película de Maxi la escuela no es 
un mal lugar para estar. Y eso tiene que ver con la mirada del cineasta sobre la 
escuela, que a veces está llena de prejuicios y busca su fealdad y no su belleza. 
Pedro Costa nos enseñó eso: cómo filmar amorosamente la belleza de la 
pobreza sin estetizarla. 


CB: — El segundo recuerdo tiene que ver con mi trabajo de profesor. Yo me hice 
profesor por casualidad, y soy profesor desde hace 14 años. Un día me paró la 
policía de madrugada, en Sáo Paulo, creo que yo era el más bandido del grupo 
que estaba parado allí, me pidieron el documento, y como no tenía el carnet de 
identidad mostré el carnet de profesor. El policía dijo: ese puede irse, que es 
profesor. Y yo sentí un orgullo muy grande. 


Y cuando era un joven profesor le dije a Jorge: yo sufro mucho en el aula, 
intento ser inteligente y estimulante para los alumnos, inventivo y creativo todos 
los días, y eso me hace sufrir. Y pregunté: ¿cómo se hace? Parece que tú sientes 
placer. Y él dijo: dar clase es repetir. Y ahora creo que tiene razón. La verdad es 
que lo escuché como un aforismo. Y te pregunto: ¿todavía crees que dar clase es 
repetir? 


JL: — Sí, sí. En P de profesor una de las palabras es “repetición”. Yo también 
aprendí eso con Pedo Costa. Él dice que no le gusta de esa variedad artificial de 
la vida de cineasta, eso de que tiene que ser como una aventura, siempre con 
cosas nuevas, eso de que el trabajo es aventura, variedad, novedad. Pedro Costa 
dice que el cineasta tiene que ser la misma persona todos los días, que ser 
cineasta es un oficio como otro cualquiera, como un carpintero o un zapatero, 
que cada día pasan cosas distintas pero que el trabajo es una práctica altamente 
regulada. Es un poco como en el ejercicio, que hay que hacerlo siguiendo 
instrucciones y no inventando. Y eso te quita la angustia de comenzar y de ser 


original todo el tiempo. Si uno encara el trabajo de profesor como un trabajo 
regulado no por normas externas sino por la misma materialidad del oficio, por 
la propia arquitectura del aula, eso también tranquiliza. El imperativo de que 
cada día tiene que ser diferente es muy cansado y no estoy seguro de que dé 
buen resultado. 


CB: — Haciendo un paralelismo entre la sala de clase y el plano de cine, diría 
que en el plano cinematográfico puedo trabajar la profundidad de campo, puedo 
filmar lo externo. Y la sala de aula es siempre un cubo tridimensional y 
opresivo, aprieta mucho a las personas, y existe un grado de tensión en esa 
proximidad. En el cine, si me peleo con un actor puedo hacer un plano abierto 
gigantesco y ni voy a mirar su rostro, además está la mediación de la lente. Pero 
en el aula siempre estoy cerca del alumno. 


JL: — Pero en el aula la profundidad está en el texto, en el estudio, es ahí donde 
se abre para lo infinito. 


CB: — Pero yo no hablaba de la profundidad del contenido sino de la relación 
física en el espacio mismo. El aula es un espacio cerrado mientras que en el cine 
hay libertad para que los cuerpos se expandan. 


JL: — Yo creo que el aula necesita esa limitación, que tiene que ser un espacio 
separado. 


CB: — SÍ, un plano también es limitado. Y no podemos controlar eso. Entre 
“¡acción!” y “¡corten!” quien tiene el control es el personaje o el actor. Uno 
puede planificar mucho, incluso durante meses, pero nunca sabe lo que va a 
pasar. Como dijo Freud: cuando uno mira el abismo, es el abismo el que te 
mira. Es esa sensación que se tiene al hacer el primer plano de una película. 


JL: — Podríamos continuar por ahí, por la planificación, y por eso de que 
nunca se sabe lo que va a pasar. Para mí, la idea de curso, o incluso la idea de 
clase, puede aproximarse a la idea de película. Sobre todo por el montaje. Un 
curso es una secuencia de elementos (de textos) que construyen un argumento 
que se desarrolla en el tiempo. Pero entre esos elementos siempre están los 
comentarios, las intervenciones de los alumnos, lo imprevisto. Un curso es un 
arte temporal, como una música o una novela. Y el profesor también trabaja con 
el ritmo. Aristóteles dice que el esquema es la forma de lo que está quieto 
mientras que el ritmo es la forma de lo que se mueve. Y también con algo así 
como la iluminación. Y con la mezcla de las palabras y las imágenes. 


La pregunta sería cuál es la diferencia entre una película en una sala de cine y 
una película en una sala de clase. O, dicho de otro modo, cual es la diferencia 
entre ver una película y estudiar una película. Estudiar tiene que ver con parar, 
con repetir. La relación con la película no es la misma. El aula implica una 
mirada estudiosa, con voluntad de estudio. 


CB: — Una planificación de clase, o de curso, es idéntica a la de una película. 
He visto tu cuaderno, en el que preparas las clases, y es idéntico a lo que yo 
hago cuando planifico una película. Lo que nosotros llamamos escaletas: la 
descripción de las acciones y hasta de los pensamientos. Lo que yo añado es el 
storyboard, el dibujo de esas imágenes que todavía no existen. Es muy extraño 
planificar algo que no ha sucedido. Se puede tener una idea pero no el control 
total. Y concuerdo contigo en lo del ritmo. 


Yo tengo dos libros de cabecera que son los libros de cabecera de casi todos los 
cineastas del mundo: Notas sobre el cinematógrafo, de Bresson, que es un libro 
de aforismos, y esa perla del pensamiento cinematográfico que es Esculpir en el 
tiempo, de Tarkovski. Para Tarkovski el cine es el arte de esculpir en el tiempo y 
en el espacio. Y divide a los cineastas en dos tipos: el de los “hacedores de 
películas” que conectan sus cámaras y filman un río en movimiento para decorar 
sus películas, y los grandes maestros que tienen la serenidad de observar el río 
pasando. Pero todo eso está ligado a la cuestión del tiempo, porque el tiempo es 
indomesticable. Glauber Rocha dice que el padre del “cinema novo” es un 
cineasta de Minas llamado Humberto Mauro que decía que “cine es cascada”. 


Parece una frase de camionero, pero es un aforismo que puede generar muchos 
pensamientos: ¿qué sería esa cascada en el cine? 


JL: — Me gustaría subrayar aquí, para el auditorio, eso de los libros de 
cabecera. Ayer presentamos un ejercicio que consistió en pedir a los invitados a 
este seminario que hiciesen un canon de libros que deberían ser leídos por todas 
las personas que aspirasen a ser profesores. Y tuvimos grandes dificultades para 
hacerlo. La idea es que la mayoría de los profesores no podrían indicar los 
libros que los inspiran, que están presentes en su trabajo, aunque no sean libros 
de educación. Creo que eso da que pensar. Pero tú tienes libros a los que 
vuelves. 


CB: — Siempre que estoy en crisis, o sea todos los días. 


JL: — Como una oración matinal. 


Me gustaría volver a esa idea de estudiar una película, del cine en una sala de 
clase. En estos días Jan Masschelein ha dicho alguna vez que la tarea de la 
escuela, del profesor, es complicar la lectura. Ahora está de moda el profesor 
facilitador y todas las tecnologías escolares se piensan en términos de facilitar 
las cosas, de des-complicarlas. Pero a nosotros nos parece que el profesor debe 
complicar la relación con el mundo. La relación con la pantalla es fascinante 
(más que la relación con el texto, que exige esfuerzo), y Masschelein dice que en 
la escuela hay que romper esa fascinación parando, repitiendo, hablando. 
También Pedro Costa dice que estudiar una película es no llorar cuando el actor 
llora. Una película es también una máquina emocional, y hay que separarse de 
eso para estudiarla. 


CB: — Pedro Costa tiene un texto que se titula Una puerta cerrada, un curso 
que hizo en Tokio, donde dice que las grandes películas son puertas cerradas. Y 
yo pienso ahí en las grandes obras de la literatura, que exigen un esfuerzo. En 
la escuela de cine donde doy clase los alumnos se quejan de las películas largas 


que paso, les parece que sólo debería mostrar escenas, y se quejan también de 
los libros que les pido que lean, dicen que en la universidad de hoy sólo se leen 
capítulos, se quejan de la obligación de leer un libro y de ver una película de 
principio a fin. 


JL: — En Elogio de la escuela hay un texto de Inés Dussel en el que dice que el 
reto de la escuela es armar nuevos montajes sobre el mundo. Ahí cita a Didi- 
Huberman: 


La cuestión de *cortar* me parece más importante hoy en día, en una época en 
que uno se imagina que saber es saber el máximo de cosas, hacer bases de datos 
viendo todo en youtube (...). El acto fundamental es el de cortar. Cortar no 
quiere decir fatalmente reducir el sentido. Se corta haciendo un montaje. 


Y continúa Inés: 


El hilo del montaje es valioso, y habría que seguirlo. En la época de la 
información sin fin, de archivo para humano de la cultura, quizá la escuela sea el 
espacio para aprender a cortar, a detenerse, a crear una serie distinta, a ejercitarse 
en eso (...). El elogio de la precariedad de la escuela pasa por apreciarla, 
cuidarla, expandirla, para que no se estabilice ni en lo efímero ni en lo 
desechable, sino como la condición vital de un ensamblado que está siempre al 
borde de su destrucción, pero también en movimiento, abierto, capaz de 
presentar el mundo y de ayudar a crear nuevos montajes, imaginando otros 
futuros. 


El trabajo del profesor, entonces, es cortar aquello que vale la pena y con eso 
producir montajes. Y un montaje tal vez podría ser considerado como un 
ejercicio de pensamiento. No sólo cortar y montar sino también poner a distancia 
los montajes, problematizarlos, poder crear montajes diferentes. Entonces me 


gustaría que hablases un poco de cuál es tu relación, cuando prepararas una 
película, con ese gesto tan violento de cortar, y cuál es el tipo de rigor que está 
implicado en el cortar. 


CB: — Glauber decía que el arte más dialéctico de todos es el cine, y el ápice de 
esa dialéctica se encuentra en Eisenstein. Eisenstein tiene dos teorías muy 
interesantes: la de la verticalidad del sonido y la del montaje y la yuxtaposición 
de imágenes. Para él, lo más importante en la vida y en el cine es el propio 
montaje. En las escuelas de cine se piensa el montaje como exclusión, quitar 
todo lo que no es interesante al discurso. Pero lo interesante es pensar que 
cortar es potencializar algo interno. 


Cuando voy a la isla de edición hay una soledad muy grande que es estimulante 
para el trabajo. La sensación que tengo como profesor al ir al aula es parecida: la 
imposibilidad de comunicar alguna cosa, o de conectarse con alguna cosa, de 
manipular las imágenes y las palabras. Tú hablaste de la palabra en el cine. Yo 
soy de la época del cineclub, que es como proyectar una película en la sala de 
aula. No es confortable, hay que tener una disciplina para ver la película hasta el 
final. Las películas a las que yo asistía eran en húngaro, sin subtítulos, mi 
disciplina viene de allí. 


Cuando vas a montar estás feliz porque ya no tienes contacto con los actores, 
con el equipo, porque las relaciones en un set de grabación son muy complejas y 
se sale un poco golpeado. Pero el montaje supone muchas horas, al principio te 
parece que vas a seleccionar lo más interesante (que es una perspectiva muy 
subjetiva), y sólo después empiezas a escuchar el material. El material comienza 
a hablar contigo y al principio no quieres escuchar, porque tienes tu discurso. 
Creo que hay dos tipos de películas: las que hablan sobre algo o sobre alguien, y 
las que hablan con algo o con alguien. Ahora me intereso más por las películas 
que hablan con alguien y eso no es fácil, esa conciencia, es trágico también. 
Dónde cortar: esa es la gran pregunta. Nunca se sabe. Hace poco vi un corte que 
no hubiera hecho hoy, hoy no cortaría así. Tengo una fe ciega en que cuanto más 
dilatado sea un plano más posibilidades hay de que algo pase. Puede parecer un 
poco ingenuo, pero creo que no soy yo el que escojo, que es el material el que 
me dice dónde cortar, que me habla al mismo tiempo que mi escucha se va 
elaborando. Hay una palabra medio lugar común que es “alteridad”, pero el 
material es otro y tiene su propia fuerza. Nuestra tragedia es que no siempre 


queremos escuchar. Me acuerdo de Santiago que es una película interesante por 
el mea culpa que hay a la mitad de la película. El gran momento de esa película 
no tiene imagen y sólo hay un sonido en el que Santiago quiere decirle al 
director que es gay y éste dice que ese asunto no le interesa. No siempre 
conseguimos domar los planos, enjaularlos. No sé, me parece que estoy 
complicando el asunto en lugar de iluminarlo. 


Pero hay que disminuir la vanidad del artista, pensar en que lo que uno hace es 
un oficio, que una película tal vez no sea algo tan importante en la vida de las 
personas, igual que lo que se discute en una sala de aula no va a interferir 
demasiado en el mundo. Ese pensamiento me trae para un lugar más cotidiano, 
cada vez me intereso más por lo banal, por lo pequeño. 


La sensación que tengo es que cuando uno madura no aprende. No existe una 
experiencia acumulativa que derive en otra. Tampoco sé si uno se convierte en 
mejor profesor después de cada clase. Es como si cada clase, cada curso, cada 
película, cada proceso de montaje, fuese una experiencia única. 


JL: — Eso que dices me lleva a otra pregunta: ¿cómo se aprende a montar? 
Porque tal vez la pregunta sea paralela a: ¿cómo se aprende a ser profesor? 
Creo que hay cosas que pueden ser enseñadas y otras que no, que hay que 
cultivarlas por uno mismo. Ya que hemos convertido a Pedro Costa en ejemplo, 
recordarás esa película en la que muestra a los Straub montando: Dónde yace tu 
sonrisa escondida. Allí se ve muy bien cómo los montadores escuchan al 
material, cómo el material ya no es una cosa que uno ha producido, sino algo 
que tiene fuerza en sí mismo, que hay que respetar. Pero se ve también que un 
cineasta no puede enseñar a montar, sólo puede mostrar cómo él monta. Pero no 
puede decir cuál es la técnica del montaje. Y me parece que con el oficio de 
profesor pasa lo mismo, que hay cosas que se pueden enseñar, claro, que tienen 
que ser trasmitidas a modo de un modelo, de un procedimiento, de un saber- 
hacer, pero que hay cosas, lo que yo he llamado “las maneras”, que sólo se 
pueden cultivar. Y, desde luego, mostrarles a los otros cómo uno lo hace. Y me 
parece que este seminario intenta mostrar el oficio de profesor en su 
materialidad, en sus gestos, lo mismo que hace Costa con el oficio de cineasta. 
También tú aprendiste a montar, aprendiste dirección, estudiaste cine, pero hay 
cosas que tuviste que aprender por ti mismo, haciendo películas, cultivando tus 
propias maneras de ser cineasta. 


Y una última cosa. Como te he dicho antes, ayer hicimos un ejercicio que 
consistía en pensar qué sería un canon de libros para el oficio de profesor. Pero 
además de señalar los libros que recomendaríamos, también había la posibilidad 
de señalar los que prohibiríamos. Creo que hay libros que es mejor no leer y que 
hay películas que es mejor no ver. Creo que la educación es una dietética y que, 
como toda dietética, también implica algunas abstinencias. Y me parece que 
cuando Inés, o nosotros, hablamos de cortar, también nos referimos a eso. Cortar 
tiene que ver con distinguir entre lo que vale la pena y lo que no. No todo es 
igual. Mi pregunta es si tú, como profesor, también recomiendas algunas 
abstinencias a tus alumnos. Algo así como: mientras ustedes sean mis alumnos, 
absténgase de tales y tales cosas, no ensucien sus ojos con determinados tipos de 
imagen. 


CB: — No les pido que se abstengan. Lo que les pido es ir al encuentro. Yo vi 
muchas películas malas y leí muchos libros malos. Necesitaba conocerlos, 
aunque fuera para hablar mal con propiedad. Todavía alumno tuve un problema 
serio: cuando uno es muy pobre, cuando vienes de la periferia, estás muy 
inseguro, y hay como una rabia de clase. Para acabar con eso iba a la 
biblioteca y leía todo dos veces. Y ahora estoy reviendo mucho cine 
ordenadamente. Voy por los años treinta. Pero también hay que olvidar. Yo les 
pido a mis alumnos que olviden todo lo que hicimos en clase y que lleguen 
limpios al set de grabación. Pero eso no siempre se consigue. En las primeras 
películas uno acaba haciendo las películas que ya vio, como en los primeros 
libros uno acaba escribiendo lo que ya leyó. Y cada vez más mis ejercicios son 
fuera de la sala de aula. 


Yo luchaba contra el celular, pero ahora he descubierto que es un instrumento 
muy interesante. Les pido a mis alumnos un autorretrato por mes, les pido que 
fotografíen y filmen cosas, de su escuela, de su barrio, de su casa. Y luego 
discutimos esa materialidad. Que se convierta o no en una película no tiene 
importancia. Pero cuando comencé, rechazaba el celular y el computador, 
pensaba que los alumnos tenían que estar escuchándome o atendiendo a las 
películas que les proyectaba. Ahí descubría que lo que era mi enemigo podía ser 
un gran instrumento. Pero el silencio, cómo echo en falta el silencio. A veces 
estamos en el aula viendo una película muda. Eso me parece tan bonito, una 
película muda, en la que el cine vuelve a ser lo que era antes: simplemente 
observar las cosas. Creo que es una cualidad fundamental para la gente que hace 


películas, observar las cosas, sin un discurso sobre lo que se ve. Escuchar el 
silencio es una cosa muy difícil. Lo que les digo a mis alumnos es que vean con 
los oídos y que escuchen con los ojos. Y eso es muy difícil. 


CUARTA PARTE: 


Ejercicios 


Capítulo 13 


Ejercicios escolares para 


impedir que el mundo se deshaga 


Melissa Ferreira 


Introducción 


Hace casi tres años mis pensamientos sobre la educación vienen 
transformándose gracias al descubrimiento de una serie de libros y eventos 
realizados por un grupo de profesores e investigadores que defienden la escuela. 
En 2016, debido a mi visión pesimista de las instituciones de enseñanza 
tradicionales y a mi entusiasmo por experiencias que eliminan de la escuela las 
aulas, las materias, los horarios y la división en grados, quedé intrigada con el 
título de un evento que acontecería en la Universidad en que yo daba clase: 
Elogio de la escuela”".En ese momento, como profesora de materias relacionadas 
con las prácticas pedagógicas del Profesorado en Teatro de la Universidad del 
Estado de Santa Catarina, discutía las ideas de Michel Foucault con mis 
estudiantes en el aula y veía la escuela como un instrumento de dominación y 
control contra el cual debíamos buscar formas de resistencia. El “elogio de la 
escuela” me sonó casi como la invitación a un duelo. A pesar de haberme 
inscripto en el evento, me parecía que ya sabía el resultado: yo “vencería” el 
duelo porque no sería convencida de que es posible elogiar y defender la escuela. 
Pero, las clases del curso Derivas”é, ofrecido dentro de la programación del 
evento por el filósofo de la educación y profesor español Jorge Larrosa, fueron el 
primer golpe a mis certezas. Ya en el inicio del curso, que duró un mes, descubrí 
que Larrosa también dialoga con Foucault, no tanto aquél del poder, que veía en 
la disciplina un dispositivo de normalización de los cuerpos, sino aquél de la 
estética de la existencia para el cual la disciplina es un dispositivo de atención y 


de cuidado de sí. Junto con investigadores y profesores como Jan Masschelein, 
Maarten Simons, Maximiliano López, Walter Kohan, Fernando Bárcena y Karen 
Rechia, entre otros, y en diálogo con el “último” Foucault, Larrosa ha 
emprendido una verdadera cruzada en defesa de la escuela en los últimos años. 
En palabras de Simons y Masschelein: 


Nosotros nos oponemos firmemente a respaldar la condena a la escuela. Al 
contrario, abogamos por su absolución. Creemos que es precisamente hoy —en el 
momento en que muchos la condenan por inadaptada a la realidad moderna y 
otros incluso parecen querer abandonarla completamente— cuando aparece 
explícita y claramente lo que la escuela es y lo que hace. También confiamos en 
dejar claro que muchos de los alegatos contra la escuela están motivados por un 
antiquísimo temor(e incluso por el odio)a una de sus características más 
radicales pero que la definen esencialmente: la escuela ofrece “tiempo libre”, 
que transforma los conocimientos y destrezas en “bienes comunes” y, por lo 
tanto, tiene el potencial para proporcionar a cada cual, independientemente de 
sus antecedentes, de su aptitud o de su talento natural, el tiempo y el espacio 
para abandonar su entorno conocido, para alzarse sobre sí mismo y para renovar 
el mundo (para cambiarlo de un modo imprevisible). (Simons y Masschelein, 
2014: 12) 


Lo que se defiende en los artículos, libros, clases, seminarios y eventos 
producidos por este grupo de investigadores, no es tanto la función de la escuela, 
sino la forma escolar. De acuerdo con Kohan, la principal estrategia de los 
autores belgas Simons y Masschelein (y podemos decir que también de Larrosa 
y de los otros investigadores) consiste en “desplazar el foco del campo histórico, 
social y cultural a una forma originaria, primordial, casi arquetípica, surgida de 
la escuela griega antigua: skholé” (Kohan, 2017: 590-606). En consecuencia, 
para intentar definir qué es lo “escolar”, o sea, todo lo que hace con que una 
escuela sea una escuela (y también lo que no tiene que ver con ella), estos 
investigadores buscan entenderla a partir de las operaciones pedagógicas, los 
gestos y las materialidades en estrecha relación con su sentido etimológico — 
como tiempo libre, como separación de un espacio-tiempo para el estudio—. 


Askesis: ejercicio como gimnasia de la atención 


Durante la segunda edición del Elogio de la escuela”, en 2018, recibí de Jorge 
Larrosa y Karen Rechia, la tarea de presentar los ejercicios que fueron realizados 
durante el curso denominado “Impedir que la escuela se deshaga: seminario 
especial sobre el oficio del profesor” —ofrecido por Larrosa durante el evento-— y, 
posteriormente, de transformar tal presentación en un texto para este libro. 
Aceptar este desafío fue otro gran paso para alguien que estaba segura, dos años 
antes, de que no cambiaría de idea con respecto a la escuela. 


Cuando comencé a trabajar en la tarea encomendada, de modo casi automático, 
coloqué la palabra “ejercicio” en un site de búsqueda de internet. La primera 
sugerencia que apareció en mi pantalla fue: “ejercicios para endurecer su 
abdomen en diez días”. Agregué la palabra definición después de la palabra 
ejercicio y el resultado fue todavía peor: “ejercicios para definir su abdomen en 
una semana”. Abandoné internet y consulté el diccionario Aurélio, que nos dice 
que ejercicio es: 


El acto de ejercitarse para adquirir vigor, agilidad o aprendizaje en oficios, artes 
o profesiones: tal arte exige prolongado ejercicio. Tarea dada a los alumnos para 
comprobar o consolidarla enseñanza de una lección. Entrar en ejercicio, entrar 
en función. Ejercicios espirituales, prácticas de devoción. Estar en ejercicio, 
ejercer las funciones inherentes a su cargo. 


Una de las definiciones de ejercicio es, por lo tanto, la de algo que conduce al 
perfeccionamiento, sea físico, mental o espiritual. Para pensar en las 
especificidades del ejercicio escolar fui a buscar pistas en los libros de Larrosa 
(en diálogo con Karen Rechia) P de Profesor (2018) y Esperando no se sabe qué. 
Sobre el oficio de Profesor (2019) y en mis cuadernos de notas de los cursos, 
clases y conferencias del Elogio de la escuela. En el cuaderno más viejo 
encontré, ya en las primeras páginas, las palabras ejercicio y ascesis. Ascesis, del 
griego askesis, significa literalmente ejercicio espiritual. La ascesis filosófica es 
estudiada por Foucault en sus últimos cursos en el College de France, que fueron 


publicados en el libro Hermenéutica del sujeto (Foucault, 1994). Allí, como 
mencioné anteriormente, la noción de disciplina ya no aparece para definir 
instrumentos de control y normalización, sino como gimnasia de la atención y 
del cuidado de sí. Siguiendo esta lógica, para Larrosa y para los autores con los 
cuales él dialoga, los ejercicios escolares tienen el objetivo de preparar la 
atención para el estudio. En palabras de Larrosa: 


Los ejercicios escolares deben concebirse como gimnasia de la atención. Así ha 
sido desde los orígenes de la escuela. Podría hacerse, creo, una historia de la 
escuela contada como una historia de la invención y la puesta en práctica de 
ejercicios de atención, tanto corporales como espirituales. De lo que se trata es 
de llamar la atención, de sostener la atención, de disciplinar la atención, de crear 
sujetos atentos. Y atentos, sobretodo, al mundo. No a sí mismos, sino al mundo. 


Y podría decirse también que si en la universidad, al menos en mis clases, se 
trata de convertir los alumnos en estudiantes, los ejercicios son siempre 
ejercicios de estudio y para el estudio (Larrosa y Rechia, 2018: 153). 


La escuela sería, entonces, el lugar en el que se separan un tiempo y un espacio 
para entrenar la atención para el estudio de las cosas del mundo. Y unas de las 
tareas del profesor sería, por lo tanto, inventar ejercicios que puedan darle a los 
estudiantes una experiencia de la “materia que está sobre la mesa”. Como 
profesor, en sus cursos en la universidad y en los cursos realizados dentro de los 
eventos Elogio de la escuela de 2016 y 2018, Larrosa propone una serie de 
ejercicios, algunos de ellos inspirados en clásicos escolares como, por ejemplo, 
“complete la frase la escuela no es...”, y otros colmados de creatividad e ironía 
como “lea un capítulo entero del libro Defensa de la Escuela dentro de una 
escuela”. El resultado de los ejercicios realizados durante el curso Derivas, en 
2016, fue presentado en una linda exposición que integró el evento Elogio de la 
escuela de ese año. 


En el curso Impedir que el mundo se deshaga”?, en 2018, Larrosa nos propuso 
como ejercicio que escribiéramos cartas de amor a la escuela o al oficio del 
profesor, contásemos “historias invisibles” para revelarlo que el profesor hace en 
la clandestinidad y en el anonimato para poder cumplir los deberes de su oficio, 


hiciéramos, retratos de profesores y profesoras a través de las palabras, 
conversáramos con un profesor y seleccionáramos las mejores partes de la 
conversación, creáramos las reglas para el aula, hiciéramos un elogio a la escuela 
O al oficio del profesor, pensáramos cuales son los deberes del profesor, 
describiéramos los gestos del profesor y realizáramos la tarea típicamente 
escolar de completar la frase: “Un profesor no es...”.Los resultados de estos 
ejercicios fueron expuestos en la Universidad Federal de Santa Catarina. Me 
tocó la tarea de seleccionar fragmentos de algunos de ellos para presentar en este 
texto. Antes de mostrar dichos ejercicios, quisiera resaltar que los cursos 
ofrecidos por Larrosa en las dos ediciones del Elogio de la Escuela fueron 
también propuestos como ejercicios de pensamiento. El curso Derivas”” tenía 
como principal tarea “diseñar la escuela”. 


Y es ahora, en este momento de disolución de la forma de la escuela, que 
queremos repensarla afectuosamente para reencontrar su especificidad y su 
auténtica naturaleza. Para ello, nos propusimos realizar una experiencia de 
pensamiento orientada a diseñar la escuela. La experiencia quiere convocar 
educadores, artistas y otras personas interesadas en la forma de la escuela para 
formar un grupo de pensamiento y de experimentación, en el cual se harán cosas 
como: caminar, observar, mapear, leer, conversar, proponer, definir, escribir y 
diseñar. (Larrosa, 2018: 233-234). 


La idea del diseño, inspirada en el libro Filosofía del diseño: la forma de las 
cosas, de Vilém Flusser, tenía relación, como sugiere el título del libro, con “dar 
forma” a la escuela: 


Diseñar la escuela sería, entonces, elaborar (o idear, modelar) una forma 
inmaterial (una idea, un modelo) que podría ser realizada sobre una materia O, 
como dice Flusser, que puede estar rellena con una materia o una serie de 
materias. Diseñar la escuela sería, entonces, elaborar una forma que pudiese ser 
materializada. (...) Diseñar la escuela, entonces, tiene que ver con hacer con que 
la escuela aparezca, se vuelva fenoménica, se vuelva sensible. Diseñar la escuela 
es des-velar o re-velar la escuela. Pero la forma de la escuela no está oculta, sino 


que está en la escuela misma, y lo único que tenemos que hacer es mirar para 
ella con atención. Por eso, diseñar la escuela sería re-velar o des-velar lo que ya 
está ahí o, en palabras de Jan Masschelein, hacer visible lo visible. Diseñar la 
escuela sería estar atentos a la escuela para mostrar lo que la escuela es. O, dicho 
de otro modo, también en términos de Masschelein, diseñar la escuela sería 
mostrar lo que es lo escolar, o sea, lo que hace que una escuela sea una escuela. 
(Idem: 235) 


A partir de esta idea, Larrosa nos presentó los aspectos de la escuela que serían 
diseñados: tiempos, espacios, materiales, actividades y sujetos. Para darle forma 
a estos aspectos antes era necesario hacer “derivas” por las calles de 
Florianópolis. Las derivas abarcaban caminatas que tenían como punto de 
partida una escuela pública del centro de la ciudad hasta otra escuela pública que 
nos era designada (a, como mínimo, cinco kilómetros de distancia de la primera) 
y también la realización de algunas tareas en el recorrido, como lecturas, 
ejercicios de escritura y dibujo, observaciones y mapeamientos. Es importante 
mencionar que una de las tareas era la lectura del libro Defensa de la escuela de 
Simons y Masschelein. Esto es relevante porque, además del hecho de que el 
libro sentaba las bases del pensamiento que estaba siendo practicado en el curso, 
la idea de las derivas como práctica pedagógica y como ejercicio de pensamiento 
sobre la educación viene siendo practicada por Masschelein hace más de quince 
años. Walter Kohan hace una bella reflexión sobre esta práctica al hablar de la 
influencia de la filosofía, en especial de Michel Foucault, en el trabajo del autor: 


Los ejercicios de pensamiento propiciados por los pedagogos belgas son 
ejercicios de autoformación y autoeducación, en la medida en que transforman el 
modo de ser de quien los practica. Se trata de afirmar la vida de un sujeto como 
ejercicio, un trabajo de sí sobre sí por parte de quien no quiere ser gobernado por 
otro y por los dispositivos de biopoder... Son ejercicios de atención para 
alimentar una vida atenta, al acecho, una especie de atletismo escolar, un 
exponerse para estar preparado a la exposición, una vida estudiantil de 
experimentos y ejercicios con otros, de ejercicios de pensamiento para pensar y 
ver el mundo de otra manera, para considerar y habitar de otras formas el mundo 
común... (Kohan, 2018: 77). 


Las derivas en Florianópolis ofrecieron a los participantes nuevas miradas sobre 
las escuelas visitadas y sobre la ciudad. La propuesta de que cada participante 
recorriera un camino único, para que fuera mapeado el mayor número posible de 
recorridos, me llevó a resignificar espacios conocidos y conocer partes de la 
ciudad en las que yo, habitante de Florianópolis desde hace más de veinte años, 
nunca había estado. Fue en esas caminatas bajo el sol y la lluvia, con el viento en 
el rostro, que mis certezas sobre la escuela fueron disolviéndose para abrir 
espacio a lo nuevo que se me revelaba en las clases del curso. Una novedad que, 
aparentemente, siempre estuvo allí, era lo visible que se daba a ver: “Visible para 
quien pasó con atención y tiempo. Caminar y oír, sentir, pensar. Sobretodo 
caminar. Como un ejercicio, una disciplina, detenerse, ir despacio, perder 
tiempo.”*0 


En 2018, el curso estuvo centrado en la lectura y discusión del libro Esperando 
no se sabe qué. Sobre el oficio de profesor (Larrosa, 2018b)*! y proponía un 
ejercicio de pensamiento que nos exigía un tipo diferente de disciplina. La 
ascesis (askesis) a la que se aspiraba allí era la de la disciplina corporal y mental 
necesaria para mantenernos horas sentados y concentrados en las lecturas, en las 
reflexiones y en la realización de ejercicios de escritura. Retomo ahora, 
entonces, la tarea principal que me fue encomendada para este texto que es la 
presentación de algunos de los ejercicios realizados en el curso. Los ejercicios 
fueron distribuidos aleatoriamente a los participantes. Seleccioné tres de ellos, 

» « 


producidos a partir de los enunciados “historias invisibles”, “carta de amor” y 
“retrato de profesor”. 


Los ejercicios y el amor o el amor a los ejercicios 


Inicio con el ejercicio del profesor Félix Lozano Medina*?, irónicamente titulado 
“Nunca seré un profesor”, realizado a partir del enunciado “historias invisibles”. 
En el texto, una parodia del génesis bíblico, Medina cuenta que en su juventud se 
había jurado a sí mismo que jamás sería profesor, pero por necesidad, y no por 
vocación, terminó transformándose en uno. El ejercicio se enfoca en algunas 
prácticas clandestinas realizadas por él con sus alumnos en una escuela rural de 


una pequeña ciudad de Paraná. Según nos dice, tales prácticas generaron 
transformaciones en su relación con el oficio de profesor y con sus alumnos. 


Como todos sabemos, Dios creó la Tierra y todo lo que hay en ella. Y pensó que 
todo era magnífico. Todos los poetas y músicos cantaron y celebraron la 
creación, todo estaba bien. Pero realmente no fue así. Faltaba algo. Entonces, 
hace mucho, mucho tiempo, él creó la escuela. 


(...) y el diablo, a quien no le gustó la idea, convenció a los directivos de crear el 
contraturno, lo que fue mi salvación. Los alumnos de Río del Tigre se 
inscribieron masivamente en las clases de español del contraturno, la mayoría no 
por el conocimiento, sino para tener tres comidas diarias y no tener que trabajar 
en la casa o en el campo, en las tareas agrícolas o con las vacas. 


Pero lo que el diablo no sabía es que esos alumnos, muchos de ellos con 
dificultades para leer y escribir portugués y con grandes dificultades para hacer 
las cuentas básicas, tocaron mi corazón. En lugar de estudiar español, 
secretamente, hacíamos los ejercicios de matemática que tenían como tarea y 
que no entendían, leíamos textos en portugués, hacíamos redacciones... Como yo 
era español, necesitaba aprender portugués y ellos me enseñaban, pero para 
enseñar me tenían que estudiar y lo hacían con el máximo interés, porque si yo 
aprendía algo y mejoraba mi nueva lengua, podríamos verlas películas que a 
ellos les gustaban — pero subtituladas en español. 


Me enseñaron mucho, pero aprendieron mucho más. Nunca nadie, excepto ellos 
y yo (y ahora usted), supo que nunca estudiamos español, sino que simplemente, 
ellos estudiaron. Yo fui profesor por primera vez en mi vida y ellos estudiantes, 
no sé si por primera o última vez. Todavía escucho al diablo dándose la cabeza 
contra la pared por haber inventado eso del contraturno. 


El ejercicio de Medina aborda una cuestión ampliamente discutida en el curso: la 
“vocación”. Para Larrosa, un entusiasta del rescate y subversión de palabras en 
desuso, la vocación no tiene que ver solamente con una ocupación o una forma 
de ganarse la vida, sino con atender “una llamada que viene del mundo”, y “con 
el amor al mundo, con la responsabilidad por el mundo, o con el cuidado con el 
mundo”. Descubrir una vocación, “es (o era) descubrir para qué están hechas 


nuestras manos”83, A pesar de su falta de fe en sí mismo como profesor, Medina 
demostró “tener buena mano” para dar clase, pues, a través de sus ejercicios 
clandestinos, transformó a sus alumnos en estudiantes interesados. Al fin de 
cuentas, “los ejercicios escolares no tienen que ver con entrenara los niños y a 
los jóvenes en una forma de vida superior, y tampoco con llevar el mundo 
humano a un estado de mayor perfección, sino con algo más sencillo: con una 
especie de gimnasia de la atención orientada al estudio del mundo” (Larrosa, 
2019: 156). En la pequeña escuela rural en que dio clase, Medina no pudo 
enseñarle español a sus alumnos, pero les enseñó a estudiar y, así, aprendió 
verdaderamente su oficio: aprendió a ser profesor. 


Otro texto escrito también como una parodia, en este caso del poema Todas las 
cartas de amor son ridículas de Fernando Pessoa, es el ejercicio de Luiz 
Guilherme Augsburger*! realizado a partir del enunciado “carta de amor”. 


Todas las materias escolares son ridículas 


Todas las materias escolares son / ridículas. / No serían materias escolares si no 
fueran / ridículas. / También estudié en mi tiempo materias escolares, / como las 
otras, / ridículas./ Las materias escolares, si hay escuela, / tienen que ser / 
ridículas. / Pero, al final, / son las criaturas que nunca estudiaron / materias 
escolares / las que son / ridículas. / Qué tiempo ese en que estudiaba / sin dar por 
eso / materias escolares / ridículas. / La verdad es que hoy / mis memorias / de 
esas materias escolares / son las que son / ridículas. / (Todas las palabras 
esdrújulas, / como los ejercicios esdrújulos, / son naturalmente / ridículos.) / 
Quiero acabar entre clases, porque las amé en la infancia. / Los libros después, 
los deshojo en frío. / Hablen poco, despacio. / Que yo no escuche, sobre todo 
con el pensamiento. / ¿Qué quise? Tengo las manos vacías, / crispadas 
frágilmente sobre un cuaderno lejano. / ¿Qué pensé? Tengo la boca seca, 
abstracta. / ¿Qué viví? Era tan bueno ir a la escuela. 


Al leer la carta de amor de Luiza las materias escolares (ridículas, porque en las 
críticas más comunes a la escuela, estas aparecen como alienadas, como 
desmotivadoras, como ineficaces y redundantes, pero, aún así, dignas de amor y 


nostalgia) recuerdo la inspiración de Larrosa para la realización de este ejercicio. 
La idea del ejercicio “carta de amor”, según nos contó, estuvo inspirada en el 
párrafo final del texto “La crisis en la educación” de Hannah Arendt, en el cual 
la autora relaciona la educación con el amor al mundo: 


La educación es, de este modo, el punto en que se decide si se ama 
suficientemente el mundo como para asumir la responsabilidad por él y, más 
aún, para salvarlo de la ruina que sería inevitable sin la renovación, sin la llegada 
de los nuevos y de los jóvenes. La educación es también el lugar donde se decide 
si se ama a nuestros niños lo suficiente como para no expulsarlos de nuestro 
mundo, abandonándolos a sus propios recursos, para no retirarles la posibilidad 
de emprender cosas nuevas, cualquier cosa que no habíamos previsto, para, al 
contrario, prepararlos para la tarea de renovar un mundo común. (Arendt, 2000: 
53) 


Para Arendt, la cuestión fundamental de la educación es la natalidad, es decir, el 
hecho de que nazcan seres humanos en el mundo. La educación tiene que ver, 
por lo tanto, con la forma en que las instituciones y la sociedad reciben a los 
niños. De acuerdo con Larrosa, “recibir es hacer sitio”, es “abrir un espacio en el 
cual lo que viene pueda habitar, ponerse a disposición de lo que viene sin 
pretender reducirlo a la lógica que rige en nuestra casa” (Larrosa, 2017: 207), 
pues, lidiar con la infancia como algo que de antemano ya sabemos lo que es o 
como materia-prima para la realización de nuestros proyectos, deseos y 
expectativas para el futuro, es reducir drásticamente el significado del 
nacimiento de un nuevo ser en el mundo. Abrirse a aquellos que nacen no 
significa, sin embargo, dejar de asumir la responsabilidad por la continuidad del 
mundo, pues, como afirma Arendt, “el niño tiene necesidad de ser especialmente 
protegido y cuidado para evitar que el mundo lo pueda destruir. Pero, por otro 
lado, ese mundo tiene necesidad de una protección que impida que sea devastado 
y destruido por la multitud de recién-llegados que se esparce por el mundo en 
cada nueva generación” (Arendt, 2000). Simons y Masschelein llaman la 
atención sobre el hecho de que, a pesar de que la tarea de la escuela sea 
fundamentalmente ofrecer tiempo libre para el estudio, es necesario tener 
“responsabilidad pedagógica” para hacer que “el mundo hable con los jóvenes”: 


Normalmente, concebimos la educación como algo orientado hacia un objetivo y 
que ofrece una dirección o un destino. Eso implica que los adultos dictan lo que 
los niños o los jóvenes deberían hacer. Pero la educación también tiene que ver 
con no decir a los jóvenes lo que tienen que hacer; tiene que ver con transformar 
el mundo (las cosas, las palabras, las prácticas) en algo que les hable. Tiene que 
ver con encontrar un camino para hacer que la matemática, el inglés, la cocina y 
la carpintería sean importantes, en y por sí mismas”. De hecho, en neerlandés, la 
palabra “autoridad” (gezag) deriva del verbo decir (zeggen): ejercer esta 
autoridad permite que las cosas nos digan algo, permite que nos interpelen. 
Podemos identificar un sentido similar en la palabra inglesa autoridad 
(authority), porque eso es lo que “escribe” el mundo (authors), es decir, lo que lo 
convierte en algo que nos habla y que exige nuestra atención. La educación 
consiste en dotar de autoridad al mundo, no sólo hablando del mundo, sino 
también y especialmente dialogando (encontrándose, implicándose, 
comprometiéndose) con él. En pocas palabras, la tarea de la educación es 
asegurar que el mundo hable a los jóvenes (Simons y Masschelein, 2014: 91). 


De acuerdo con esta lógica, el tiempo libre escolar no es un tiempo para la 
diversión y la relajación o para satisfacer necesidades y desarrollar talentos: es 
un tiempo para prestar atención al mundo. En la escuela, y en la figura del 
profesor, por lo tanto, “el amor al mundo es central, [pues] este amor es 
necesario para se ser capaz de compartir algo”. El amor al mundo implica 
también “un amor por la próxima generación” (Idem 106). 


La cuestión del amor está presente también en el ejercicio de Heloíse Baurish 
Vidoré5, escrito a partir del enunciado “retrato de profesor”. En su texto, Heloíse 
traza el semblante de su profesor de Lengua Portuguesa, un portugués llamado 
Vasco, que, a través de sus gestos, de sus reacciones corporales, de sus maneras 
y de su carácter, mostrabasu amor y su entusiasmo por la materia que enseñaba. 


Cuando me pongo a pensar en el tema que me tocó, “Retrato de Profesor”, 
inmediatamente me viene la imagen del profesor Vasco. Profesor de Lengua 
Portuguesa, portugués de la Isla de Madeira, que con poco más de un metro y 


medio, ojos pequeños, cara redonda y dedos amarillentos —por la nicotina del 
cigarrillo que SIEMPRE llevaba entre los dedos—, se desplazaba agitadamente 
por la sala mientras nos leía el libro didáctico de Literatura. Al contrario de lo 
que se pueda imaginar, el carácter “didáctico” del libro que menciono, no le 
restaba vibración al profesor cuando se topaba con las “cantigas de amigo” y las 
“Cantigas de amor” de las trovas medievales portuguesas. 


Mientras leía, todo su cuerpo reaccionaba: la cara se ruborizaba, el acento 
portugués se fortalecía, el cuerpo se inclinaba, la saliva saltaba de la boca. La 
memoria que tengo de las clases de portugués tiene que ver con las imágenes del 
cuerpo del Prof. Vasco... con su gestualidad. Otro profesor que me viene a la 
cabeza (a este sólo lo imagino) es Joan-Carles, que tiembla cada vez más cuando 
empieza a dar clase. Él, calvo, de sombrero (haya sol o haya lluvia) con el 
cuerpo temblando y temblando. Qué aflicción. Recuerdo el libro “Diario de un 
cuerpo” de Daniel Pennac, también un profesor. En ese libro, el autor recorre el 
fascinante camino de una vida, contada a través de lo que le pasa al cuerpo del 
protagonista, lo que queda marcado en la piel. Interesante, el oficio del profesor 
pensado y contado a partir de sus reacciones corporales —el rubor de las mejillas, 
el frío en la barriga, la sangre que sube, la respiración que ayuda a contar hasta 
diez antes de hacer cualquier barbaridad, la lágrima que cae, los dolores 
articulares, el cansancio. 


El profesor amateur, como dice Larrosa siguiendo a Simons y a Masschelein, 
aquel que ama las cosas del mundo y las materias que “pone sobre la mesa”, 
asume la importante tarea de “abrir mundos” y “despertar el interés” de manera 
encarnada, con sus manos y con sus maneras que “muestran, ofrecen, invitan, 
permiten leer, permiten mirar, permiten tocar, solicitan y disciplinan la atención, 
amplían el mundo y lo hacen hablar”. Además del interés por la lengua 
portuguesa, supongo que, de cierta forma, el profesor Vasco despertó también en 
la pequeña Heloíse el interés por el oficio de profesora, que ella ejerce 
actualmente. Esa suposición, que me hace sonreír, me remite al siguiente 
fragmento del profesor Larrosa: 


“Con respecto al amor (a lo que se aprende, a lo que se enseña y al propio hecho 
de enseñarlo), existe quien llega a formular la idea de una especie de corriente de 
amor, lo que podríamos denominar, tal vez, cadena de la transmisión, que 
transforma el oficio del profesor en una especie de agradecimiento a lo que 
nosotros mismos recibimos. Sin embargo, no se trata un agradecimiento que se 
dirige tanto a aquellos que fueron nuestros maestros, sino hacia aquellos a 


quienes tratamos de transmitirlos para que, a su vez, lo pasen a otros” (Larrosa, 
2018b: 458).86 


Cuando leo el ejercicio de Heloíse, yo, que también soy profesora, pienso con 
profunda gratitud en todos mis maestros, esos que me enseñaron los caminos de 
esta profesión, y, principalmente, en todos mis alumnos, los más fáciles y los 
más difíciles, que me permiten aprender, en el ejercicio (askesis) diario de mi 
oficio, qué es eso de ser profesora. 


Después de pasar por las experiencias propiciadas por el Elogio de la escuela y 
de realizar diversos ejercicios para concentrar la atención en lo que es propio de 
lo “escolar”, puedo afirmar que rescaté la mirada amorosa que algún día tuve por 
la escuela. Tal vez, la misma con la que miré la Escuela Estatal Nossa Senhora 
de Fátima cuando, con seis años de edad, entré en el aula por primera vez con 
curiosidad, alegría y coraje. Entiendo hoy que el empleo de la palabra “elogio” 
en el título del evento concebido por Larrosa tiene que ver con su sentido 
etimológico, de homenaje a lo que se está deshaciendo o desapareciendo, de 
lamento por una pérdida, de loor a lo muerto. Por lo tanto, elogiar la escuela 
sería, por una parte, pensar en su disolución y “cantar su fin” teniendo 
consciencia de todos los problemas generados por los intentos de domar, 
coaccionar, reprimir, controlar y “restringir su carácter democrático, público y 
renovador” (Simons y Masschelein, 2014: 97) (tales acciones de ataque a la 
escuela se suceden desde su surgimiento y son evidentes en el contexto brasileño 
de los días actuales). Pero, la ambigijedad del título del evento nos recuerda 
también que, por otra parte, esa disolución no es vista con resignación, y el 
elogio implica también un fuerte deseo de entender, defender y restablecer la 
forma y la naturaleza de la escuela. En ese sentido, lo que nos cabe como 
profesores es asumir nuestra responsabilidad para con el mundo. Tal 
responsabilidad implica, como afirma Masschelein, no sólo hablar sobre el 
mundo, sino también “hacer que el mundo hable a los jóvenes”. Y una de las 
formas en que el profesor asume esa tarea es la creación y propuesta de 
ejercicios. La función principal de los ejercicios escolares es la preparación, por 
tanto, está suspendida su finalidad o funcionalidad. Los ejercicios de 
matemática, de portugués y de biología no tienen la función de entrenar a los 
alumnos para el mercado de trabajo y sí de disciplinar la atención hacia las cosas 
del mundo. Nuestro oficio nos da la posibilidad y, sobre todo, la responsabilidad 
de crear ejercicios de atención y amor a las cosas que son “puestas sobre la 


mesa” para impedir que el mundo se deshaga. 
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Capítulo 14 


Elogio al oficio docente. 


Una exposición 


87 


Karen Christine Rechia, Glaucia Dias da Costa, Thereza Cristina Bertazzo 
Silveira Viana, Paula Pereira Rotelli, Fernando Leocino da Silva, Amanda Zuffo 
Nicoleit dos Santos, Gustavo de Azevedo Grillo, Mariani Casanova da Silva, 
Caroline Jaques Cubas, Arielle Rosa Rodrigues, Giorgia Enae Martins 
Knabbeng8 


Los artefactos del profesor son las herramientas, los instrumentos, las 
tecnologías de su oficio. Lo que antes se llamaba “materiales escolares” y ahora, 
en un empobrecimiento evidente, “recursos didácticos”, o “tecnologías para la 
enseñanza y el aprendizaje”. (...) El primero y fundamental de mis artefactos es 
el aula. Para mí, la sala de aula es fundamental porque constituye un espacio 
público, porque permite separar tiempos y espacios y porque es, o puede ser, una 
cápsula atencional. 


Jorge Larrosa (en Larrosa y Rechia, 2018: 50-51) 


El “Elogio de la Escuela” es un conjunto de actividades actualmente coordinado 
por las profesoras Caroline Jaques Cubas, Karen Christine Rechia y por el 
profesor Jorge Larrosa, que desde 2016 viene proponiendo reflexiones sobre la 
escuela, los dispositivos que la constituyen y las relaciones entre institución 
escolar, política y “bien común”. Diversas acciones y actividades como 
seminarios, charlas, publicaciones, cursos y talleres han sido organizados —la 
mayoría de ellos ocurrieron en Florianópolis, Isla de Santa Catarina, en el sur de 
Brasil- y son frecuentados por personas del área de Educación, especialmente, 
profesoras y profesores procedentes de diferentes lugares y espacios de 
actuación. Toda la movilización intensiva en torno a ideas, ejercicios y escritos 


que dieron inicio a estas actividades partieron de una proposición de Jorge 
Larrosa: 


Elogio. Del latín elogium y del griego elegeíon. Con raíz indo-europea leg 
remite a una inscripción, normalmente un dístico, escrita sobre una tumba o 
sobre una imagen con la intención de alabar o elogiar al difunto o al personaje. 
De ahí su parentesco con epitafio (formada por el prefijo epi, encima, y el 
sustantivo taphos, tumba) y con elegía (composición poética, normalmente 
escrita en dísticos, para lamentar la pérdida de algo o de alguien). 


Escuela. Del griego scholé, literalmente tiempo libre, traducido al latín como 
otium, ocio. El término latino Schola designa el lugar o el organismo público 
destinado a la enseñanza. Podríamos decir que la palabra escuela remite 
fundamentalmente al tiempo (libre) y al espacio (público) dedicado al estudio. 
(Larrosa, 2018: 12) 


Así, en 2016 el Elogio de la Escuela se constituyó como un espacio y un tiempo 
que pretendió mirar “una vez más” a la escuela, con el fin de comprenderla y 
honrarla. La idea de “elogiar” al profesor en el seminario de 2018, surgió a raíz 
de las discusiones de 2016, pues en la medida en que se profundizaba la mirada 
“amorosa” para el lugar cuya función primordial es enseñar, la mirada iba al 
encuentro del que enseñaba. Lo que se vio fue una profesión en crisis, 
desarraigada y a merced de una lógica exterior a la escuela, pero también un 
oficio con sus propias reglas, vocabularios, artefactos y modos de hacer. Se 
entendió que era el momento de dedicar un elogio al oficio de profesor y 
proyectar sobre él la misma mirada amorosa que se dedicó a la escuela. Fue así 
como se pensó el II Seminario Internacional “Elogio de la Escuela: sobre el 
oficio de profesor”. 


Entre las acciones propuestas para la preparación del seminario que acontecería 
en 2018, estaba la organización de un grupo de estudios dedicado a entender el 
trabajo docente no como una profesión de “animadores de clase”, “facilitadores 
de aprendizaje” o “entrenadores de competencias”, sino como un oficio. Así, el 
grupo se formó entre mediados de 2017 y septiembre de 2018, con docentes de 


educación básica y de educación superior y con estudiantes en prácticas, que se 
reunieron quincenalmente en el Colegio de Aplicación/UFSC (referencia en la 
formación de profesores en Santa Catarina) para estudiar el trabajo del profesor. 
Nos reunimos para producir ejercicios y pensamientos sobre el oficio docente, en 
una escuela que forma profesores. 


Con el fin de mirar de nuevo el oficio que nos era tan familiar, comenzamos con 
la observación, la descripción y la insistencia en el estudio en torno a la película 
Ser y Tener (2002)*, Analizamos las escenas con la intención de escudriñar 
todos los gestos de aquel profesor, así como cada objeto que lo rodeaba y que 
componía su espacio de trabajo. Miramos al profesor de Ser y Tener hasta que 
nos vimos diferentes. Después de eso, hicimos el ejercicio de observar y 
capturar, a través de fotografías o filmaciones, otros gestos que puedan decir 
algo sobre quiénes somos y cómo practicamos nuestro oficio, además de las 
materialidades que nos rodean y nos componen. Según Jorge Larrosa, quien nos 
acompañó y nos guió durante parte de este tiempo en que nos dedicamos a 
entender la profesión del profesor como un oficio, “los ejercicios son siempre 
ejercicios de estudio y para el estudio” (Larrosa y Rechia, 2018: 153). Así, cada 
miembro del grupo se dedicó a perseguir un gesto, un espacio habitado, una serie 
de objetos, una manera de ser profesor y se propuso estudiarlo y hacerlo público 
para el estudio de otros. El resultado de estos ejercicios públicos fue la 
exposición de fotografías y videos “Elogio al oficio docente”, cuyos textos que 
acompañaron cada uno de los estudios se pueden leer a continuación. 


Es importante resaltar que son ejercicios inacabados, pero que miran 
amorosamente a las escenas, los gestos y los materiales ordinarios, que dan 
fuerza e intensidad a este oficio. Ese es el caso de las fotografías presentadas por 
la profesora de Sociología, Thereza Cristina Bertazzo Silveira Viana, que con la 
colaboración de Arielle Rosa Rodrigues, se dedicó a observar los cuadernos de 
notas del profesor y a encontrar en ellos diferentes temporalidades que se 
entrecruzan. Ya la profesora de Educación Física, Paula Pereira Rotelli, realizó el 
hermoso ejercicio de registrar y editar en video “el mundo” de materiales, 
curriculares y no curriculares, que las docentes del Colegio de Aplicación llevan 
en sus bolsas y mochilas, mostrando lo difícil que es para quien se dedica al 
oficio docente, separar el mundo escolar del no-escolar. 


El profesor de Historia, Fernando Leocino da Silva, lanzó su mirada a las mesas 
que ocupan los profesores mientras están en el aula y la forma en que cada uno 
se apropia de este “territorio”. Sus fotografías muestran cómo en este pequeño 


mobiliario, propio de la cultura escolar, circulan materiales y saberes importantes 
para comprender la cultura docente. Glaucia Días da Costa, también profesora de 
Historia, se dedicó al estudio de las salas de trabajo (talleres) donde los 
profesores preparan sus clases y realizan las evaluaciones de lo que se ha hecho 
en clase. Sus fotografías dan visibilidad a un espacio semiprivado del profesor, 
habitado por artefactos de trabajo, pero también por objetos personales que nos 
ayudan a observar la materialidad del oficio docente. Las profesoras en 
formación Amanda Zuffo Nicoleit dos Santos, Mariani Casanova da Silva y 
Gustavo de Azevedo Grillo, estudiantes de prácticas de enseñanza de Historia en 
pasantía en el Colegio de Aplicación, se propusieron estudiar los cuadernos de 
notas de los alumnos, para entender cómo ellos se apropiaron de sus clases y las 
organizaron en sus cuadernos. El resultado de este estudio fue también una serie 
fotográfica presentada en la exposición. 


Finalmente, la profesora de Educación Física, Giorgia Enae Martins Knabben, 
presentó un video en el que ella misma, filmada por sus alumnos, estudia la 
repetición de sus gestos mientras enseña sus clases. En este ejercicio de auto 
reconocimiento, la profesora se estudia al mismo tiempo que es estudiada por 
sus alumnos. Como se ha dicho anteriormente, todos los ejercicios aquí 
presentados son inacabados y provisionales. Sus méritos están en el hecho de 
que, siendo lo que son, muestran una materialidad que pasa desapercibida en el 
cotidiano escolar, pero que es fundamental para la comprensión y valoración del 
oficio docente. 
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Heterocronias y Heterotopias en el Cuaderno del Profesor: otro 
tiempo y otro espacio 


Thereza Cristina Bertazzo Silveira Viana y Arielle Rosa Rodrigues 


Pensar, reflexionar, inclinarse sobre el oficio docente fue la tarea que nos 
propusimos al iniciar este trabajo. No sabíamos de antemano cómo sería, a 
dónde nos llevaría y qué resultados obtendríamos. Estábamos comprometidas a 
hacer los ejercicios, y a hacerlos reflexionando. Observar atentamente lo que nos 
era tan familiar permitió que en algunos momentos no reconociéramos nuestros 
artefactos, nuestros gestos y los espacios en los que circulábamos 
cotidianamente. Así como en los juegos infantiles, cuando los niños repiten 
infinitamente una palabra hasta que ella pierda el sentido y el sonido 
característico, miramos nuestras aulas, nuestras mesas de trabajo, nuestras 
carteras y mochilas, nuestras propias actuaciones y nuestros cuadernos, 
repetidamente, hasta que ellos perdieran los sentidos propios y recobraran otros. 


Utilizamos los cuadernos de los profesores George Franca, Fernando Leocino y 
Karen Rechia, amablemente ofrecidos para este estudio. Los tomamos, 
observamos las tapas, los abrimos, los ojeamos, los leímos, analizamos la forma 
en que cada uno/una llena sus páginas con informaciones, lecturas, textos, 
ejercicios, pensamientos, recordatorios, notas, poemas, letras de canciones, 
anotaciones de los consejos de clase y reuniones de serie. Todo este universo 
estaba contenido en un cuaderno. 


En el libro P de Profesor, Jorge Larrosa se inclina sobre el vocablo cuaderno. 
Dice: “Podríamos decir que el cuaderno tiene algo de captura instantánea, en un 


tiempo y un lugar, pero es también un artefacto de rememoración, de repetición, 
de regreso, de retorno, de reflexión. En el cuaderno se anota lo que insiste” 
(Larrosa y Rechia, 2018: 115-116). 


Buscamos retratar aquello que insistía en cada uno de los cuadernos estudiados y 
al hacerlo, percibimos que el cuaderno del profesor es la memoria de la 
construcción constante del saber. 


Para hablar de los ejercicios que hicimos sobre el oficio del profesor y la 
constitución de esta obra, quiero traer la palabra “idea” tal como se encuentra en 
el P de Profesor de Jorge Larrosa y Karen Rechia. Una idea es algo que se 
encuentra en algún lugar o en algún tiempo, que ya existe de antemano, pero que 
hay que encontrarla para que se materialice. Por eso, “son las ideas las que son 
poderosas con la personas y no las personas las que son poderosas con las 
ideas”. El Cuaderno del Profesor, hecho de diversas maneras y con diferentes 
funciones, ya estaba ahí, ya existía en nuestros quehaceres cotidianos. Pero aún 
no había sido encontrado como una idea. Al pensar en los artefactos que 
componen el oficio del profesor, al discutir sobre las diferentes maneras y 
herramientas utilizadas, surgió la idea de mirar nuestros propios cuadernos. De 
este modo, la concepción de este trabajo fue gestada en el análisis cuidadoso de 
los cuadernos de las profesoras y profesores y materializada en las fotografías 
presentadas, como este espacio otro (heterotopia) y este tiempo otro 
(heterocronia), que marca la importancia de los cuadernos de notas en el oficio 
del profesor. 
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Materiales curriculares y no curriculares que materializan el 
cotidiano docente 


Paula Pereira Rotelli 


El ejercicio al que me propuse fue la filmación de materiales utilizados en el 
cotidiano docente. Este ejercicio fue aplazado más de una vez, hasta que decidí 
abandonarlo, por la prisa del día a día. Sin embargo, tal decisión perduró apenas 
5 segundos, pues comencé a subir los escalones de la más nueva escalera de la 
escuela y, entonces, vi a la profesora Karen, proponente de los ejercicios. Entre 
decirle que había renunciado y comenzar el ejercicio, opté por comenzar el 
ejercicio, quizás motivada por su entusiasmo con el grupo. El rodaje con Karen 
(profesora de historia) fue, por lo tanto, el primero de los cuatro ejercicios, que 
duraron toda la tarde de aquel jueves, sólo suspendido durante la clase de 
Iniciación Científica (IC) con grupos del noveno año. La segunda toma, a 
semejanza de la primera, también ocurrió en el patio de la escuela, en medio del 
bullicio de los niños jugando al fondo, ya que se trataba del intervalo entre 
turnos; luego de la filmación con Karen me encontré con la profesora Fabiola 
(arte), ella llegó a distribuir los materiales por el suelo para mostrarlos (quien 
pasaba y veía la escena pensaba que había ocurrido algún accidente). Justo 
después de la clase de IC, momento compartido con la profesora Thereza 
(sociología), antes de salir del aula para el recreo, ella concedió la tercera 
filmación. Y fue durante este descanso de recreo, que dura 30 minutos, que 
encontré en las respectivas salas de las disciplinas, a la profesora Leila 
(educación física) y a la profesora Marcia (matemáticas), que también se 
dispusieron a seleccionar y mostrar sus materiales. 


El entusiasmo que había capturado en esas filmaciones me llevó a verlas, ya al 
final del día, y quedé encantada con cada uno de los cinco videos. Me 
encantaron los detalles que cada profesora seleccionó de sus materiales, 
cómplices en su rutina escolar. Y fueron estos detalles los que me hicieron 


percibir la importancia de la materialización de ellos en el cotidiano docente, 
tanto de los materiales curriculares referentes a cada disciplina, como de los no- 
curriculares. Revisé los videos, luego los presenté al grupo y, posteriormente, me 
detuve en ellos hasta decidir el orden de cada uno de ellos en el video final. Y 
ahí destaco que el último video a ser filmado se convirtió en el primero en la 
edición final; quizás por la riqueza de materiales curriculares tradicionales y no- 
tradicionales de la disciplina de matemáticas. Coincidentemente, el primero en 
ser filmado se convirtió en el último en esta edición final, por los muchos 
detalles y la cantidad y diversidad de materiales. Todavía me pregunto cómo 
Karen puede cargar un “mundo” en su mochila, “siempre tengo un montón de 
materiales curriculares y no curriculares, un montón de materiales, ya te dije 
¿eh?, mirá, un montón”, diría ella. Al final de la edición, el video ganó un título: 
“materiales curriculares y no curriculares que materializan el cotidiano docente”. 
En este video se puede ver que, de los más simples a los más complejos, los 
materiales, al ser utilizados y según la forma en que son utilizados, sugieren 
innumerables informaciones, conformaciones y reflexiones/indagaciones. Es la 
forma en que el(la) profesor(a) lo utiliza lo que le imprime importancia o 
insignificancia. 


Por materiales curriculares entendemos todos aquellos objetos, artefactos, 
instrumentos o medios de los cuales hacen uso los profesores. Estos pueden ser 
utilizados en el desarrollo de la clase o en la planificación y evaluación de ésta. 


Por materiales no-curriculares entendemos aquellos que sirven como soporte al 
profesor en sus momentos fuera del aula y que le auxilian en la rutina docente, es 
decir, objetos que no están directamente relacionados con la planificación, 
desarrollo o evaluación de la clase. Este trabajo, por tanto, hace un elogio al 
profesor al destacar los materiales (curriculares y no-curriculares), que lleva 
consigo y con los que comparte una complicidad en su rutina docente. 


Mesas de oficio: el quehacer del profesor en rondas de saberes 


Fernando Leocino da Silva 


A partir de las discusiones que veníamos construyendo en nuestros encuentros, 
ejercitábamos desnaturalizar aquel cotidiano tan agitado (y tan concurrido) en el 
que estábamos insertados dentro del ambiente escolar. 


La clase empezaba mucho antes del toque de la campana. La clase estaba en las 
carpetas, carteras y bolsas (como mostró el ejercicio de la profesora Paula), en 
las mesas de las salas de profesores (como demuestra la actividad de la profesora 
Glaucia) y también en el registro de los cuadernos (como buscaron la profesora 
Thereza y Arielle). En estos “lugares” estaban los proyectos y los caminos 
diseñados para lo que sucedería tan pronto como la campana marcara el inicio de 
una clase. Los bastidores estaban detrás del movimiento “real” en el espacio y en 
el tiempo, entre profesores, estudiantes y estudiantes en prácticas. La mesa del 
profesor tiene su lugar como uno de los objetos centrales en cada aula. No como 
un mero punto de apoyo, sino como el lugar de donde parten las diferentes 
etapas de la clase antes proyectada. Entre un libro y otro, un texto, el borrador, 
los marcadores para la pizarra blanca, la mesa se convierte en el lugar del 
movimiento de todo aquello antes proyectado. 


En cada aula hay un profesor y una mesa: momentáneamente “su” posesión. El 
tiempo de retención es corto (una clase, dos, o tres, cuatro —-como en los años 
iníciales). Mi ejercicio: ¿y si congeláramos todas esas mesas dentro de un mismo 
fragmento de tiempo? ¿Qué encontraríamos? ¿Qué se repite dentro de la cultura 
escolar? ¿Encontraremos rupturas? ¿Qué saberes docentes pueden ser 
“revelados” por los instrumentos elegidos por cada profesor para su clase? 


Así en un jueves cualquiera del mes de septiembre de 2018, entre las 16:30 y las 
16:55, las once salas del Colegio de Aplicación, ocupadas en esos momentos con 
clases, fueron fotografiadas. Sin previo aviso, con un toque en la puerta, en los 
segundos en que la narrativa de la clase había sido interrumpida, como en un 
“congelamiento” instantáneo, ese registro de cada una de las mesas “no 
organizadas” dice mucho sobre la constancia del movimiento que circula (y 
circunda) los saberes escolares. 


La campana está sonando. Las mesas aún están vacías, pero en los próximos 
minutos y hasta que un nuevo toque de campana anuncie el final de la clase, 
ellas se convierten en el espacio del movimiento (o espacio en movimiento). Los 
instrumentos elegidos bailan sobre la mesa. Nunca paran en el mismo lugar. En 
el orden alfabético de la llamada, los destinos de los alumnos están en la mesa 
del profesor. El libro es abierto, leído, cerrado y reemplazado por otro. Un nuevo 
texto, una nueva narrativa, un momento. En el estuche, una paleta de colores. 
Las “tizas” (que ya no tienen polvo) van y vuelven de la pizarra. Listas de 
ejercicios, ejercicios del saber, del hacer: oficio del profesor. Papeles, papeles y 
papeles. Todavía hay espacio para el borrador (¿borrar el dolor?). Carteras, 
maletines, bolsas... y el agua (no se puede olvidar del agua). Documentos 
escritos, escrituras (tiempo/espacio) tocó la campana. Y todo comienza otra vez. 


Antes de empezar, después de terminar 


Gláucia Dias da Costa 


Los regalos deben corresponder tan profundamente al obsequiado que él se 
asuste. 


Walter Benjamin (1995: 36) 


Para la realización de este ejercicio de pensamiento partí de una premisa: los 
espacios que habitamos y los objetos que lo componen nos habitan y nos 
componen en la misma medida. Son como esos tipos de regalos a los que se 
refiere Benjamin, que dicen tanto de nosotros que al recibirlos es como si fueran 
espejos. Las conversaciones que establecimos en los encuentros del grupo de 
estudio (sobre todo aquellas provocadas por los profesores Jorge Larrosa y 
Georges López, personaje de la película Ser y Tener) me instigaron a mirar con 
más atención la escuela donde trabajo, a fin de encontrar en ella los elementos 


que forman la profesora que soy. Tenemos en el Colegio de Aplicación un 
“presente” que pocas escuelas dan a sus profesores, que son las salas de trabajo 
de las disciplinas, donde los profesores, aglutinados en torno de la disciplina que 
enseñan en común, comparten un espacio para la preparación de las clases, 
lecturas, correcciones de trabajos, reuniones e incluso, cuando sea posible, un 
eventual descanso. En el contexto general de nuestra geografía escolar, estas 
oficinas se encuentran en la planta superior del bloque de las aulas. Todo un piso 
sólo para los maestros. Por lo tanto, están lo suficientemente cerca de las aulas, 
evitando que nos desgastemos en el trayecto, pero suficientemente lejos, 
permitiendo “respiros” de silencio y paz a cada escalón que subimos después de 
una clase agitada. 


En rigor, estas oficinas son lugares reservados donde los estudiantes “sólo entran 
cuando son invitados” (y siempre lo son). Y eso porque en ellas guardamos 
nuestros objetos personales, nuestro almuerzo, las pruebas que vamos a aplicar, 
las evaluaciones para corregir, los libros que leemos y los diferentes materiales 
(o artefactos) que movilizamos para la preparación cotidiana de nuestras clases. 
Son espacios “semiprivados”, donde recibimos a padres para conversaciones 
formales sobre el acompañamiento escolar de sus hijos, pero donde también 
(cuanto las puertas se cierran y el café está listo) podemos hablar sobre lo que 
queremos, aunque los asuntos siempre regresen a la cotidianidad escolar. Estoy 
convencida de que entre los regalos que me ha dado el Colegio de Aplicación, 
este es el que más me gusta, y quizás sea el que más dice de mí. Por eso, 
animada por el ejercicio propuesto por el profesor Jorge Larrosa de mirar el 
trabajo docente como un oficio, me dediqué a observar las salas de profesores 
como talleres donde se fabrican “clases”. La intención detrás de las fotografías 
presentadas por mí en la exposición “Elogio al oficio docente” fue hacer visible 
aquello que en el aula es invisible, es decir, el diálogo que se establece entre la 
mente del profesor-artesano y los artefactos que utiliza, porque eso es lo que 
hace posible las clases. 


Hay una artesanía en el modo en que preparamos nuestras clases, en el modo en 
que elegimos libros, recortamos imágenes, y creamos textos y si miramos con 
atención los objetos que componen las salas de las disciplinas podemos verlo 
claramente. Esta artesanía que compone el oficio docente es tan importante para 
el hacer del profesor como sus clases. “Corresponde tan profundamente, que 
hasta asusta”. 


En 1885, profesores de las tres únicas escuelas públicas de Desterro remitieron 
al entonces presidente de la provincia, Joáo José Coutinho, un oficio solicitando 
la compra de los materiales necesarios para realizar su trabajo. En aquel 
momento, la educación pública se planteaba como un problema de civilización, 
y la falta de escuelas y profesores era sinónimo de falta de progreso. Por eso, los 
ilustres residentes de la capital de Santa Catarina esperaban una respuesta de su 
presidente que, ante la presión popular, autorizó la compra de materiales para 
uso exclusivo de los profesores. Fueron ellos: 1 libro de 100 hojas, pautado, para 
matrícula; 1 registro de 5 hojas, pautado, para turnos; 1 par de tinteros de plomo; 
1 campanilla de metal blanco; 1 navaja para cortar plumas y 1 regla grande 
(Schimidt, Schafasche y Schardong, 2012: 182). Más que equipos pedagógicos 
para ser usados en clase, lo que fue entregado a los profesores fueron artefactos 
fundamentales para la realización de un oficio, que se realizaba con más o menos 
eficacia según se movilizaban las herramientas disponibles. Estos artefactos nos 
dan pistas para pensar la historia de la educación a partir de su materialidad, pero 
nos ayudan también a comprender la “naturaleza” del trabajo del profesor, que 
no se inicia con la campana que marca el comienzo de la clase y que no acaba 
cuando la clase termina. 


Algo que caracteriza el oficio docente es la preparación de clases. Para que la 
clase suceda es necesario que antes se disponga de un tiempo y un espacio para 
ello. También se necesitan materiales, herramientas, que son manipulados para 
producir esa o aquella clase. De este modo, las mesas de trabajo de profesores 
atestiguan momentos cruciales del trabajo y nos permiten ver lo que es invisible 
en el aula: la existencia de ideas, la búsqueda de objetivos, el estudio de los 
libros, el ensayo del gesto, las tijeras y pegamentos para el montaje de textos- 
pensamientos, el café que calienta ideas y las evaluaciones que continúan el 
trabajo que no termina. 


El objetivo de esta sección de la exposición “Elogio al oficio docente” fue dar a 
ver lo que está puesto a la mesa de trabajo del profesor y que es fundamental 
para la producción de las clases, pero que es invisible en el aula: de piedra a 
pluma, de tijeras a libros, de bolígrafos a tazas. Materiales resignificados, a 
veces organizados, a veces imágenes del caos. Mesas y objetos que materializan 
y producen clases y pensamientos. 
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Tachaduras resonantes 


Amanda Zuffo Nicoleit dos Santos, Gustavo de Azevedo Grillo y Mariani 
Casanova da Silva 


La idea de dar centralidad a los cuadernos durante todas las actividades 
propuestas en la etapa de las prácticas surgió de la convergencia entre la 
necesidad de guiar nuestro proceso formativo (en el curso de Profesorado en 
Historia) y las lecturas paralelas que realizábamos en aquel momento. Hemos 


sido incitados por Filósofos de la Educación como Jorge Larrosa, Jan 
Masschelein y Maarten Simons, a través de la manera peculiar como discuten los 
conceptos de educación y escuela. Además, en su “Abecedario de Educación”, 
Larrosa aborda el cuaderno como un elemento escolar dotado de características 
específicas. Este pasaje nos sirvió como motivo para nuestra proposición, 
cuando nos encontramos con la obligación de presentar algo realizable en 
nuestro proyecto de prácticas. Tal idea aparentemente provisional y sin 
pretensiones, terminó en su desarrollo por tomar cuerpo y posibilitar un nuevo 
horizonte en cuanto a las reflexiones sobre la enseñanza y la investigación. 


Decidimos entonces comprar un cuaderno para cada alumno de la clase en la 
cual realizaríamos nuestras prácticas. El objetivo era permitir a todos y todas el 
acceso a un mismo ejercicio, una misma materialidad. Esta idea de igualdad 
también fue intensamente perseguida durante las clases que ofrecemos, en el 
tratamiento dado a las fuentes históricas, “nuestras herramientas de trabajo”. Las 
fuentes fueron el elemento conector entre el contenido abordado y la 
metodología basada en el uso de los cuadernos. Nuestra suposición era que todo 
el grupo debería tener acceso a las mismas posibilidades de estudio durante las 
clases. 


No sabíamos exactamente qué esperar del proceso como un todo: no teníamos 
parámetros ni como profesores (pues éramos inexpertos) o investigadores (ya 
que no había una producción en el campo de la educación orientada exactamente 
para eso). De ahí que el descubrimiento y entendimiento de ese proceso se dio en 
las clases, a través de las clases. 


Lo que pasó realmente superó nuestras expectativas. En las primeras clases 
fueron necesarios reiterados recordatorios para que los alumnos trajeran el 
cuaderno, porque todas las actividades serían realizadas y corregidas en él. Con 
el paso del tiempo fue posible notar cómo el propio grupo absorbió el cuaderno 
como parte intrínseca del trabajo en nuestras clases. Ya no necesitábamos hablar 
de que los textos debían ser pegados y que las actividades debían realizarse en 
ellos. Ni siquiera que recogeríamos los cuadernos en algún momento para 
corregirlos. Sentimos que los alumnos, en general, asumieron nuestra propuesta 
y se dispusieron verdaderamente a trabajar con ella. Al final, cada cuaderno se 
volvió único. Nos permitió ver rasgos de voluntad y compromiso. Registros 
privados de un tiempo, llenos de contenido, de vacilaciones, de dudas o incluso 
de poesía. 


El cuaderno (entidad presente durante casi toda nuestra vida escolar) es mucho 
más que una herramienta de notación. Es un dispositivo múltiple, tanto en las 
funciones como en los sentidos que le asignamos. Los garabatos que hacemos 
aburridos o ansiosos, las palabras sueltas rodeando el contenido de la clase, las 
hojas que rasgamos o dejamos en blanco, todo eso compone un lugar que acaba 
por convertirse en una especie de espejo. Si estamos dispuestos a prestar 
atención en la clase, el cuaderno es un posible vector de atención a través del 
registro escrito. Si estamos distraídos (sea cual sea el motivo), también nos 
alberga como espacio de escape. Incluso su olvido es un reflejo del momento en 
que nos encontramos. 


Siendo un dispositivo tecnológico escolar que “resuena” para aquel que de él 
hace uso, el cuaderno se presenta para nosotros no sólo como una fuente 
primaria, sino también como una especie de mula (notoriamente conocida por su 
resistencia y adaptabilidad) que es capaz de trillar (y guiar) el largo y tortuoso 
camino metodológico que nos proponemos. Él es el punto de partida (desde la 
planificación de las clases) y de llegada (el análisis del cuaderno en sí), y nos 
acompaña durante todo el proceso. Este ejercicio de uso de los cuadernos (donde 
la clase hace todas sus actividades y registros relacionados con las clases de 
Historia) fue propuesto a la clase del grupo 1A dentro de la disciplina Pasantía 
Curricular Supervisada III. Además de su papel tradicional, el aprender a 
estudiar aflora de esa práctica de manera intrínseca a nuestro hacer pedagógico 
(los intentos, tachaduras, borradores y garabatos se convierten en la sustancia de 
la exploración y del camino rumbo al estudio). 


La materialización de las relaciones entre los/as alumnos/as y las clases se da en 
los cuadernos. Para nosotros, los futuros profesores/as e historiadores/as, estas 
fuentes son rastros tanto de nuestro proceso de prácticas, como de toda nuestra 
formación académica que nos ha llevado hasta aquí. Finalizar las trayectorias en 
el curso de Historia con un material tan noble (pues proviene de la voluntad y 
del hacer de nuestros alumnos/as) es, de manera simbólica, algo que nos 
marcará, tanto en nuestros cuadernos como en nuestras vidas. 


Lo gestual que se repite pero se distingue: 


otros espacios, mismo profesor 


Giorgia Enae Martins Knabben 


En el ejercicio cotidiano de planear, reflexionar y ejecutar tareas me constituyo 
la profesora que soy, en constante movimiento de interacción con cada elemento 
de la cultura escolar. A pesar de trazar los mismos objetivos relativos a los 
contenidos de cada serie, las particularidades de las relaciones establecidas con 
cada clase influyen en la forma como las clases ocurren. Después de discusiones 
y estudios interpretando el oficio del profesor junto a colegas de profesión, 
buscamos diferentes maneras de registrar los ejercicios que nos propusimos a 
hacer. 


En mi primer ejercicio con registro audiovisual utilicé el teléfono celular para 
hacer pequeños videos registrando momentos cotidianos de mi vida de maestra. 
He optado por capturar discretamente el momento de la salida del coche 
aparcado delante de la escuela hasta la entrada en clase, durante varios días 
consecutivos. Entre diferentes encuentros y saludos, abrazos e informes, la 
trayectoria se mantenía la misma, la pasada por la sala de profesores para 
comprobar la cuadrícula de horarios en el mural, la caminata hasta el aula y la 
espera hasta el sonar de la campana. Hasta que la vida, en forma de niño, queda 
impresa en mi experiencia diaria y hace de mi auto-organización un proceso 
dinámico e incierto. Y así me di cuenta que el ejercicio podría ser otro. 


El mismo día, con planes de clases idénticos trazados para la clase con los tres 
grupos de quinto año de Educación Primaria, pedí, discretamente, a un 
estudiante, que sostuviera mi teléfono celular y filmara los primeros minutos de 
organización del aula, antes de irnos al gimnasio. Cuando surgieron preguntas 
sobre el porqué de esto, dije que yo, como ellos, también era estudiante y estaba 
realizando una tarea y les dije que no se preocuparan porque sólo yo sería 
filmada. Así, el comienzo de tres clases con el mismo contenido, resultó en 
videos completamente diferentes. Diferencias en la duración, postura de la 
profesora, dibujos y palabras colocadas en la pizarra, diferencias en la relación 


establecida con cada grupo, con cada espacio, y conmigo misma en el ejercicio 
cotidiano del oficio. Y en la edición de estos tres videos, los puse de forma 
simultánea, pero con tamaños, colores y velocidades diferentes, haciendo nuestra 
mirada bailar entre las similitudes y singularidades de las concreciones de 
ser/estar profesor. También como parte del ejercicio, escribí el párrafo siguiente 
para identificar el video cuando compusiera la exposición de los demás 
ejercicios de los colegas, como una forma de “Elogio a la Escuela”. 


La mirada que ve, que presencia, que acoge, la intención que habla y que 
también silencia, que se dedica en la experiencia de intercambio, en la relación, 
en la enseñanza-aprendizaje. Hablamos aquí de aquellos que viven la escuela y 
en ella se constituyen como sujetos, a partir de ella construyen sus gestos, eligen 
sus artefactos de apoyo. Hablamos aquí del profesor, del que transforma lo que 
sabemos, que concede la libertad del pensar, que comparte y que afecta. Este 
ejercicio de registro parte de la mirada de quien ve al profesor, filmado por las 
manos del alumno, desde ese ángulo, desde ese lugar. La misma clase para tres 
grupos diferentes, uno detrás de otro. Hay patrones pero también diferencias, los 
mismos objetivos pero procesos distintos. Gestos, miradas registradas, marcas 
sociales atrapadas por el recurso visual, dispersas en el tiempo libre de la skholé. 


Capítulo 15 


De profesora a estudiante. 
Una conversación con 


Jorge Larrosa y Karen Rechia 


Thereza Cristina Bertazzo Silveira Viana 


Antes de comenzar mi conversación con el libro P de Profesor quiero definir el 
lugar desde donde hablo, o al menos desde donde pensé que iba a hablar. Soy 
profesora de Sociología en el Colegio de Aplicación de la Universidad Federal 
de Santa Catarina/UFSC, Brasil. Mi formación como profesora es en educación 
primaria y secundaria, y trabajo en una escuela pública. Es en este espacio y 
tiempo, compartido con jóvenes estudiantes donde realizo mi oficio de profesora 
y me realizo como docente. ¡Estoy completamente apasionada por el trabajo que 
realizamos juntos en clase, estudiantes y yo! ¡Este es lugar desde donde hablo! 
Al menos era el lugar que pensaba ocupar cuando empecé a leer este libro. 


Cuando Karen y Jorge me invitaron a hacer la lectura y a realizar algunos 
comentarios y preguntas sobre este libro, mi primera respuesta fue: “¡no me 
gusta mucho la academia, mi espacio es el aula, ¡me da hasta un frío en el 
estómago sólo de pensarlo”! A lo que Karen prontamente me respondió que: 
“será una cosa sencilla, no tiene ninguna pretensión académica, la idea de 
nuestro seminario no es esa, Jorge es una persona sencilla. A nosotros nos gusta 
discutir las cosas profundamente, pero con simplicidad”. 


Esas palabras me convencieron y acepté el desafío. En ese momento, la edición 
del libro en portugués aún no había salido y Karen me dio dos opciones para la 
lectura, recibir la versión en portugués en PDF o el libro en español. Como no 
me gusta leer en la computadora, preferí el libro en español. Esa misma semana 
Karen dejó el libro en mi oficina. Al tomarlo me sorprendí: ¡tenía nada menos 
que 486 páginas! ¿Quién acepta el desafío de leer un libro en menos de un mes y 
comentarlo, sin preguntar antes el número de páginas? Sólo yo misma. Pero ya 


estaba hecho, la invitación ya había sido aceptada y mi primera tarea (la que 
vino inmediatamente a mi cabeza) fue dividir el número de páginas por el 
número de días, estableciendo como plazo para la finalización de la lectura una 
semana antes de comenzar este seminario, para que yo pudiera escribir mis 
comentarios, que ahora presento. Quitando los fines de semana, tenía una meta 
diaria de 24 páginas para poder terminar el libro. Puede parecer poco, pero 
cuando a eso se suma el final del trimestre, evaluaciones, reevaluaciones y cierre 
de notas de 180 estudiantes, las clases, los proyectos de investigación en los que 
estaba involucrada y un hijo de seis años, incluir en mi rutina la lectura de 24 
páginas al día se convirtió en un gran desafío. 


Iniciando la lectura, la introducción presenta cómo fue concebido el libro, a lo 
largo de los meses en que Karen fue a Barcelona a acompañar el quehacer del 
profesor Jorge en sus clases, en el año 2015. Me pareció interesante la idea de 
que este libro estuviera organizado en forma de diccionario y al principio me 
pregunté ¿por qué algunas palabras aparecían tachadas en el índice? 
Rápidamente descubrí que se las consideraba “no-palabras”, es decir, palabras 
que, tratándose de la educación, es preferible no usarlas. Después de la 
introducción, comencé a leer las definiciones de las palabras, a partir de aquel mi 
lugar inicial, es decir, de mi lugar de profesora. 


Las primeras palabras fueron leídas con un constante diálogo, conmigo misma, 
pensando: “¿qué será lo que tendré que comentar aquí? Como profesora, voy a 
tener que hacer algo más o menos interesante, inteligente. ¿Menciono las 
referencias que he leído, entablando un diálogo entre el libro y ellas? ¿Qué 
preguntas tendré que formular? ¡Calma Thereza, en algún momento vendrá una 
gran inspiración! Pero ¿y si no viene? También no quiero que sea académico. ¿Y 
qué significa no ser académico?” En fin, entre una palabra y otra del vasto 
diccionario que tenía por delante, mil diálogos aparecían en mi cabeza, frutos de 
la responsabilidad que me he atribuido a mí misma, por el hecho de ser profesora 
y de que tendría que hacer algunos comentarios y preguntas a nada menos que a 
los propios autores del libro. Ah, ¡y todo eso en público! 


Muchas veces, después de haber leído dos o tres páginas, me daba cuenta de que 
no había prestado atención a nada de lo que había leído, precisamente por estar 
haciendo este diálogo constante conmigo misma. Así que volvía hacia atrás y 
leía de nuevo, pues tenía que comentar lo que estaba leyendo y para eso 
necesitaba saber lo que leía. Entonces fue cuando llegué a la palabra 
aprendizaje”! (segundo día de lectura), que en este diccionario se clasifica como 


una no-palabra. 


En la definición de aprendizaje, leí que la escuela no es el lugar del aprendizaje o 
de desarrollo de habilidades, (añadiría aún: ni de discurrir hermosamente sobre 
la lectura hecha del libro de algún autor importante) sino un lugar de estudio y 
de ejercicios. En ese momento paré y comencé a darme cuenta de que yo estaba 
justo a contramano de lo que las primeras páginas del libro me estaban 
indicando. Me miré a mí misma y a lo que estaba haciendo. Sentí mi cuerpo, mi 
ansiedad y me di cuenta de que necesitaba cambiar el rumbo de este trabajo. 
Percibí que no quería hacer la lectura de este libro en la condición de profesora o 
de académica, mucho menos de alguien que tendría que hacer una gran 
contribución a la gente que escucharía mis comentarios. A partir de este 
momento me propuse un ejercicio diferente. ¡Decidí que leería este libro como 
estudiante! Que lo iba a estudiar palabra por palabra, dialogando con el texto, y 
no conmigo misma o con mi preocupación sobre lo que debería hablar después 
sobre él. 


Volví al principio del libro y empecé una nueva lectura. Mientras leía, 
despojándome del papel de profesora y convirtiéndome poco a poco en 
estudiante, me fui dejando llevar, despreocupadamente, aunque no 
descuidadamente, por la lectura de cada palabra. A veces anotando en hojas la 
idea central que estaba siendo definida, a veces leyendo, a veces subrayando el 
libro y reflexionando sobre lo que leía. Leí como una estudiante atenta, buscando 
estar en lo que estaba haciendo, en lo que estaba leyendo, plenamente, de cuerpo 
y alma. Mientras iba saliendo del oficio de profesora y entrando en el papel de 
estudiante pude percibir exactamente lo que Jan Masschelein quería decir con la 
siguiente frase “para estar atentos debemos suspender nuestras intenciones, 
expectativas u objetivos”. De este modo, me permití estar atenta al libro y a las 
palabras contenidas en él, entregándome, sin la pretensión de tener que 
comentarlo después. ¡Y eso fue simplemente revolucionario! 


Con humildad acepté la autoridad del texto en mis manos y copié varios pasajes, 
subrayé otros tantos y en otros hice las dos cosas, subrayé el libro y copié en mis 
hojas el fragmento subrayado. Esta autoridad conferida al texto y explicitada en 
la explicación de la propia palabra autoridad que está en el libro, hizo que yo, 
esta vez, leyera y entendiera lo que estaba leyendo. 


A lo largo de esta lectura me di cuenta de que la estudiante que yo fui tiene 
mucha influencia en la profesora que soy. Mi trabajo de maestra está todo el 


tiempo dialogando con la Thereza estudiante, en algunos momentos para romper 
completamente con las cosas que yo no estaba de acuerdo, en otros para 
legitimar algunas prácticas de los profesores que yo consideraba maestros y en 
otros para satisfacer las expectativas de cómo debería ser un profesor para 
aquella joven que un día fui. 


Quiero decir de antemano que no fui una buena estudiante. De hecho, creo que 
fui mucho más una alumna, la primera palabra, o mejor no-palabra, presentada 
en este libro. Estudié la mayor parte de mis años escolares en una escuela 
privada de la ciudad de Volta Redonda, provincia de Río de Janeiro. En esta 
escuela éramos muchos en una sala, aproximadamente 40 estudiantes, y yo 
variaba entre los números 33 y 38, dependiendo de la cantidad de alumnos que 
había con nombres que comenzaban con letras después de la letra “TI”. Recuerdo 
mis números porque así hacían las llamadas los profesores, según nuestros 
números. Nunca fui Thereza, siempre fui un 33, un 35 o un 38. 


Además de no haber sido nunca Thereza, fui también un “33” muy problemático. 
No seguía las clases, no tenía los cuadernos organizados, no sacaba buenas notas 
y no recibía el rango de “buena alumna”. Puedo decir que fui una estudiante 
basura. ¿Podríamos decir que si la escuela no es verdaderamente escuela y los 
profesores no son realmente profesores, en vez de convertirnos en estudiantes, 
nos convertirían en alumnos basura? 


La palabra basura está presentada en tres sentidos distintos en este libro: primero 
lo que podríamos llamar “la basura material”, segundo “la basura humana” y por 
fin el tercer sentido se refiere a “la sociedad basura”. Me quedé reflexionando 
sobre la forma en que esta palabra fue trabajada en la disciplina “Arte y Cultura 
en Educación Social” y pensando en mi condición de estudiante basura y en la 
escuela que estudié como escuela basura. No quiero parecer arrogante, 
despreciando a mi colegio, a mis profesores o la manera en que ellos ejercían sus 
oficios. Y menos a mí misma como estudiante. En lo que me quedé 
reflexionando, al leer esa palabra, es que cuando la escuela es cooptada por el 
mercado (era una escuela privada), los alumnos dejan de ser estudiantes y pasan 
a ser números, que necesitan adecuarse a formas de aprendizaje, con calidad (dos 
no-palabras de este diccionario) y desarrollar habilidades para pasar en el 
vestibular (prueba de ingreso a las universidades brasileñas) o para entrar en el 
mercado de trabajo. 


Siguiendo mi ejercicio de estudiante, cuando llegué a la palabra cuaderno me di 


cuenta de cuánto me hicieron falta mis “no-cuadernos” en la época escolar. No 
tomar nota de lo que mis profesores hablaban, no copiar los ejercicios pasados 
en la pizarra, no escribir parte de las lecturas que hacía de los textos en mis “no- 
cuadernos”, creaba un abismo entre la materia de estudio y yo. Ahora, en este 
ejercicio que me propuse, leí este libro escribiendo y escribí leyendo todo el 
tiempo. Subrayando y reescribiendo, copiando partes en mis notas y escribiendo 
mis reflexiones sobre ellas. He copiado muchos párrafos, destacando lo que 
consideraba la idea central o lo que permitía nuevas reflexiones. En este 
momento, cobró todo el sentido la definición de estudiar que Jorge elaboró en el 
contexto de la palabra cuaderno, que ahora cito: “El estudiante aísla lo que ha 
leído, lo repite, lo rumia, lo copia, lo varía, lo recompone, lo dice y lo contradice, 
lo roba, lo hace resonar con otras palabras, con otras lecturas. Se va dejando 
habitar por ello. Le da un espacio entre sus palabras, sus ideas, sus sentimientos. 
Lo hace parte de sí mismo. Se vas dejando transformar por ello. Y escribe” (p. 
114). 


También en la idea del ejercicio, la conclusión presentada por Karen en esta 
palabra me pareció perfecta: el ejercicio desmonta la meritocracia y la escuela es 
el lugar del ejercicio, de la preparación, de la repetición y ¡no del merecimiento! 
Jorge añadió además que la tarea del profesor no es sólo pasar los ejercicios, sino 
también enseñar COMO hacerlos. En ese sentido, agradezco a los profesores 
Jorge y Karen por la forma generosa con que me han enseñando a hacer ese 
ejercicio de lectura, estudio y conversación con el libro. Cada palabra contenía 
una indicación de cómo hacer el ejercicio propuesto. ¡Y eso me ayudó bastante! 


Otra palabra que quiero destacar es la palabra fracaso. En ella, hay un análisis 
sobre lo que significa el fracaso del profesor. Este fracaso se produce cuando el 
profesor no logra crear las condiciones para la atención, la lectura, el estudio, el 
ejercicio y el interés de los alumnos. Pero también está la observación de la 
imprevisibilidad del trabajo del profesor. En el oficio del profesor no hay 
garantía, a priori, de cómo las cosas van a suceder. Esta imprevisibilidad hace 
que no sea posible que el profesor pueda saber cómo lo que él hizo afectó a sus 
alumnos, y en qué momento lo que fue enseñado podrá fructificar. Esa palabra, 
fracaso, siempre me molestó mucho, no sólo como profesora, sino sobre todo 
como estudiante. Pensé entonces: si no es posible medir lo que hace un profesor, 
es decir, si nunca sabremos cómo lo que dimos a leer y a pensar a nuestros 
alumnos les tocó o les afectó, o cómo y en qué momento fructificó, entonces la 
escuela, y nosotros en la condición de profesores, tampoco deberíamos medir el 
aprendizaje de nuestros estudiantes, cuantificarlo y traducirlo en una nota. 


¿Podría seguir por este camino? Pensándolo bien, si el oficio del profesor no es 
mensurable, cuantificable, puesto que no tenemos un producto final que pueda 
ser sometido a un “control de calidad”, el saber del estudiante tampoco debería 
serlo. Esta lógica aplicada a los estudiantes (de la mercantilización de la 
educación y del banco de notas) toma como rehenes a los alumnos y los 
profesores. ¿A los profesores no les cabría limitarse a evaluar si los ejercicios 
han sido realizados realmente, si el estudio ha sido realizado con atención, si se 
han seguido los protocolos, si el texto ha sido autorizado por una lectura atenta, 
si los subrayados cobraron sentido para quienes subrayaron? ¿No tendría mucho 
más sentido evaluar estos aspectos en lugar de aplicar pruebas para cuantificar el 
aprendizaje? Me quedé pensando en los consejos de clase que tenemos, 
trimestralmente, para evaluar a nuestros alumnos. 


Volviendo a la invitación que Karen me hizo para estar en este seminario, 
cuando respondí, en un primer momento, que no me gustaba la academia y que, 
por eso, sentía una incomodidad al pensar en aceptar la invitación, no sabía 
exactamente lo que no me gustaba de la academia. Investigué íntimamente lo 
que podría ser ese fastidio y lo único que venía a mi mente era la palabra 
vanidad. Esa aura de vanidad presente en la academia era lo que me molestaba y 
con lo que no quería contribuir. En la medida en que leía, escribía, subrayaba, 
copiaba, pensaba y establecía una conversación con las palabras de este libro, 
fue quedando claro lo que antes era sólo una sensación incómoda. Lo que no me 
gusta es la mercantilización de la educación presente en la universidad, el perfil 
de investigador de los profesores, el descuido del oficio docente, principalmente 
en nivel de graduación, la competitividad entre quienes tienen más citas de su 
artículo publicado (el famoso factor de impacto) y de los dispositivos de 
investigación al servicio del capitalismo cognitivo. Por supuesto, todas estas 
conclusiones sólo fueron posibles, a partir de la lectura atenta de las críticas 
hechas por Jorge sobre todo esto, en las palabras investigación (no-palabra) y 
universidad. 


La lectura atenta ha sido parte de mi ejercicio y me ha gustado mucho ejercitar 
mi atención. No sé si puedo decir que alguna vez fui estudiante. ¿Puede ser que 
me convertí en profesora sin haber sido estudiante? Tengo la sensación de que he 
completado mi maestría y doctorado tejiendo diálogos enloquecedores con las 
intenciones de los autores de los textos, con las retóricas de mis colegas y 
profesores y, por supuesto, con las críticas del posible tribunal. En el afán de 
mostrar mi “vena académica”, mi “calidad académica”, me olvidé de leer 
leyendo, de estudiar estudiando, de escribir escribiendo, sin la presencia de estos 


diálogos imaginarios. Durante este ejercicio que hice de atención al texto, 
leyéndolo en su literalidad, fui percibiéndome estudiante y resiginificando mi 
relación con el estudio, con el estudiar, con el leer y escribir, con el subrayar y 
copiar, y, en muchos momentos, me observé siendo y haciendo todo eso. En 
estos momentos de auto-observación de mi propio hacer, venían esos 
pensamientos y reflexiones, y yo los anotaba en mis hojas, los colocaba entre 
comillas y luego, al final, escribía entre paréntesis: (Thereza). 


Cuando llegué a la palabra subrayar, leí con especial atención, pues ésta había 
sido una de mis prácticas mientras leía este libro. Durante mi experiencia de 
lectura atenta, el hecho de subrayar el libro mientras lo leía permitió, en muchos 
momentos, destacar lo que consideraba la idea central, o algo que me llamó la 
atención. Pero durante los veinte días que me detuve leyendo y estudiando este 
libro de, repito 486 páginas, muchas cosas sucedían a mi alrededor. Un 
compañero de oficina que entraba a trabajar, (comparto mi oficina con otros tres 
profesores), un alumno o una alumna que venía a entregar un trabajo a alguno de 
ellos, o incluso a mí, o un teléfono que sonaba. En estos casos, subrayar el texto 
cumplió una función muy simple y al mismo tiempo fundamental: me mantenía 
en la lectura, en el estudio atento, dirigía mi atención hacia lo que estaba 
haciendo, de modo presente. El hecho de subrayar lo que estaba leyendo hacía 
que mi pensamiento, a veces inquieto y resistente a la atención, permaneciera en 
la lectura, en el texto. 


No puedo negar que en muchos momentos tuve dudas de si yo podría o no 
terminar la lectura de este libro a tiempo, y escribir esos comentarios que ahora 
presento. Cuando llegué a la palabra tiempo me sorprendió la hipótesis 
construida por Jorge de que la escuela, como un dispositivo inserto en el venir al 
mundo, tiene la capacidad de separar tiempos y espacios, de dar la posibilidad de 
un “tiempo otro”, que interrumpa la continuidad de los tiempos, y de un “espacio 
otro”, que interrumpa el orden social de las pertenencias. 


Lo que para mí parecía imposible — abrir otro tiempo y otro espacio para el 
estudio de este libro — fue ganando concreción, fue haciéndose posible, fue 
materializándose en esta heterocronía y heterotopía encontradas. Aceptar esta 
invitación permitió la apertura de un espacio-tiempo en mi vida, guiándome de 
manera generosa al estudio, al subrayado, a la copia literal de partes del libro, a 
la reflexión, a las preguntas y a una conversación sincera sobre la educación y el 
oficio del profesor. 


Pero tampoco quiero pasar por una gilipollas, es decir, no quiero estar bien, 
ponerme en un lugar cómodo, sin hacer preguntas incómodas y sin dudar de la 
posición de los autores de esta obra, o de la mía. En este caso, me he aventurado 
a formular dos preguntas, además de las otras preguntas ya planteadas. Más que 
preguntas, son reflexiones, que fui haciendo a lo largo de la lectura y que no 
necesariamente tendrán una respuesta. Son estas: 


¿Cómo defender lo escolar, lo que está íntimamente vinculado con el ejercicio de 
la lectura, de escribir y reflexionar, de subrayar y copiar, prácticas consideradas 
por muchos “retrógradas” y presentes en la idea de la escuela “tradicional”, sin 
aportar justificaciones para actitudes autoritarias, arrogantes, que intimidan a los 
estudiantes, y que también llegan a estar presentes en la idea que el sentido 
común tiene de la escuela “tradicional”? 


Defender la escuela y lo que es característico de la escuela, defender al profesor 
y las características intrínsecas a su oficio no significa ignorar o negar los 
problemas existentes dentro de las escuelas. ¿Pero, cómo señalar estos 
problemas, o al menos enfocarnos reflexiva y críticamente sobre ellos, siendo 
conscientes de su existencia en las escuelas, sin que eso sea usado como un 
discurso para acabar con las escuelas públicas, para instaurar la mercantilización 
de la educación, contribuyendo al avance del capitalismo cognitivo? Bueno, esas 
son las preguntas que han estado resonando en mi cabeza, y tal vez ustedes 
puedan traer elementos para que pensemos juntos sobre ellas. 


Al final quiero decir que este libro fue “uno más” y no “uno menos”. Que 
aunque muchas veces la lectura haya acontecido entre las diez y la medianoche o 
entre las cinco y las seis y media de la mañana, valió la pena leer, estudiar, 
subrayar, copiar, reescribir y establecer una conversación con ustedes a través de 
este libro. Valió la pena hacer el ejercicio propuesto y pensar en lo que estaba 
haciendo, mientras lo hacía. Y, sobre todo, fue muy significativo volver a 
sentirme, o quizás por primera vez, una verdadera estudiante. ¡Espero que esta 
nueva estudiante ayude en mi oficio, para que yo pueda ser también una 
verdadera profesora! ¡Muchas gracias! 


Sobre los autores 


Karen Chirstine Rechia. 


A pesar de que siempre me gustó leer y escribir (lo que no hace a nadie profesor, 
pero ayuda) me convertí en profesora en las prácticas de historia, en 1992. Los 
estudiantes me dieron una tarjetita que decía “mejor profesora de 1992”, y me 
parece que me lo creí. 


Suelo decir que pasé por todos los niveles y por todos los espacios escolares. He 
trabajado en la enseñanza primaria, en la media y en universidades; en 
postgrados, en enseñanza a distancia, en educación de jóvenes y adultos. A pesar 
de que mi titulación no me permitía dar clase en los años iniciales y en la 
educación infantil, acompañé muchas prácticas en esos niveles como profesora 
de prácticas en el grado de Pedagogía. 


Ya he dado clases a la orilla del mar y subiendo montañas. He andado kilómetros 
para dar clase en el interior del estado, y millares de kilómetros para dar clases 
en otros estados. En instituciones privadas y públicas (siempre me sentí más a 
gusto en las públicas). 


Me gusta estar con los estudiantes, y en la sala de aula me olvido de todos mis 
problemas en el momento en que cierro la puerta; pero también me gusta estar 
con mis colegas en las formaciones de profesores. 


Pasé más de 20 años con un dilema: puesto que también quería ser actriz, tenía 
dudas si la docencia no era un lugar de “actriz fracasada”. Pero hace poco me di 
cuenta (a veces hace falta una vida para eso) que, en realidad, la actriz era 
solamente una de las maneras de ser profesora. 


Caroline Jaques Cubas. 


Es profesora de prácticas y profesora de Historia. Trabajó durante 7 años en la 
educación básica, tanto en escuelas públicas como privadas. 


Desde 2010 trabaja en la enseñanza superior y, desde 2015, es profesora efectiva 
del Departamento de Historia de la Universidad del Estado de Santa Catarina, en 
el área de “prácticas de enseñanza”, acompañando a los estudiantes en sus 
inicios en el oficio de profesor. 


La elección del oficio no fue algo consciente, de un momento. Fue, y es, un caer 
recurrente en sí misma teniendo la certeza de que no podría estar siendo o estar 
haciendo otra cosa. 


Jan Masschelein. 


Desde hace 35 años, es profesor de fiosofía de la educación en la Universidad 
Católica de Leuven, en Bélgica. Ha dado cursos como profesor invitado en 
Francia, Suiza, Polonia, Estados Unidos, Brasil, Argentina e Italia. Ha dirigido 
quince tesis doctorales y centenares de trabajos de máster, lo que ha sido ocasión 
para trabajar intensamente con sus estudiantes. 


Considera que tanto sus cursos como su trabajo con los estudiantes es la parte 
más importante de su trabajo universitario y constituye, al mismo tiempo, el 
lugar privilegiado de su estudio y de su investigación. 


Desde 2003 intenta dar forma a un curso (Diseño de Prácticas Educativas) que 
ocupa el lugar central de su trabajo como profesor. Ese curso toma la ciudad 
como medio para el estudio y ha explorado ciudades como Tirana, Sarajevo, 
Belgrado, Kinshasa, Shenzhen, Chongqing, Bruselas, Rio de Janeiro, Atenas, 
Zagreb, Málaga, Amberes, Charleroi... 


Fernando Bárcena. 


Es profesor, le gusta enseñar algo que se llama “filosofía de la educación”, y le 
gusta mezclar en sus clases a novelistas, filósofos y filósofas, poetas. Le gusta 
leer y llevar sus libros a la sala de aula. Escribe en cuadernos de notas que 
también lleva a sus clases. Constantemente reescribe las notas que le sirven de 
apoyo en sus cursos, rehaciéndolas una y otra vez. Desde hace años compone un 
texto lleno de citas (al que llama “Casa de citas”) de todos los escritores y 
escritoras que le han acompañado en su vida y se lo ofrece a sus estudiantes para 


que lo lean y lo relean. 


Jorge Larrosa. 


Mi madre era maestra de párvulos (entonces no se hablaba de educación infantil, 
y a los niños de 4 a 6 años se les llamaba con esa bella palabra latina: 
“párvulos”) y me llevó a la escuela desde que aprendí a caminar. Y desde 
entonces no he salido de ella. 


Fui profesor en una escuela de alfabetización de adultos durante cinco años y, 
desde hace más de treinta años, en la universidad. Pero soy profesor también, 
desde hace veinte años, por esos mundos de dios, allí donde me invitan a hacer 
un curso O a hacer una conferencia. Mi vida ha sido y es una vida de profesor y 
una vida con profesores puesto que profesores son la mayoría de mis amigos, la 
mayoría de mis alumnos y la mayoría de mis lectores. 


La presentación de la edición conmemorativa de Pedagogía Profana termina con 
un “gracias por haberme permitido ser profesor”. Y en el prólogo que escribió, 
para esa edición, Walter Kohan habla de mí como de “un escritor-profesor... que 
ama las dos cosas... que no puede dejar de hacer ninguna de ellas... y que piensa 
las dos en una relación tan próxima e imbricada que es casi imposible disociar 
una de otra”. En la presentación de P de Profesor, Karen Rechia dice que “fue 
muy difícil separar al escritor-filósofo-conferenciante del profesor”. Y en algún 
lugar de la presentación de El profesor artesano digo que para mí escribir ese 
libro ha sido dar cuenta y darme cuenta “de lo que he estado haciendo toda mi 
vida”. 


Gláucia Dias Da Costa. 


Soy profesora de Historia desde hace 15 años. He trabajado en escuelas públicas 
y privadas, en la educación básica, y también en la educación superior, donde he 
trabajado en la formación de futuros profesores. Trabajo desde 2012 como 
profesora efectiva en el Colegio de Aplicación de la Universidad Federal de 
Santa Catarina, dando clases de Historia en Educación Básica y coordinando 
estudiantes del curso de Historia en sus prácticas docentes. 


Ana Maria Hoepers Preve. Voy a partir de lo que Jorge dice en su libro, eso 
de que “el profesor siente su vocación cuando siente la llamada de la sala de 
aula”. 


La primera sala de aula la inventé cuando tenía ocho años y en ella jugaba a 
“escuelitas” casi todos los días; después me volví profesora en la universidad, 
trabajando en la formación de profesores de biología y de geografía, y también 
en cursos de pedagogía; actualmente trabajo en las clases del curso de Geografía 
de la Facultad de Educación de la Universidad del Estado de Santa Catarina. En 
2005 retomé los trabajos en educación fuera de la universidad, concretamente en 
un complejo penitenciario, en un lugar que se llama Hospital de Custodia y 
Tratamiento Psiquiátrico, en Florianópolis. 


Lo que he recorrido y practicado con atención tanto en el hospital como en la 
universidad es la idea de “taller” como estrategia para constituir nuevos 
territorios en educación. Con los talleres he tenido la oportunidad de crear un 
espacio en los espacios, de circunscribir un lugar para activar temas de estudio 
ligados a los intereses de los talleristas, de los profesores en formación, de los 
míos propios. 


Maximiliano Valerio López. 


Soy profesor desde hace mucho tiempo, creo que desde que di mi primera clase 
de judo a los quince años. Durante el tiempo en que estudié en la universidad, 
incluso antes, viví en un Dojo (un lugar para la práctica del Aikido) donde daba 
tres clases diarias para niños y adultos. Hice eso más de diez años, tuve muchos 
alumnos, y varios de ellos se convirtieron en profesores. Puedo decir que, de un 
modo extraño, a los veintipocos años ya era un viejo profesor. Después de 
titularme en Ciencias de la Educación trabajé en educación de adultos, di clase 
en varios institutos terciarios, trabajé con niños (filosofando con ellos en 
encuentros regulares), pensé y escribí sobre eso y sobre otras cosas. 


Los últimos trece o catorce años he trabajado como profesor universitario y me 
gusta mucho. Hago mi trabajo de la mejor manera posible y disfruto mucho 
haciéndolo. 


Luiz Guilherme Augsburger. 


Aunque mi trayectoria escolar no fue larga, la skholé me pareció un elemento 
recurrente en mi “trayectoria docente”. Trabajé como profesor de historia, de 
filosofía y de sociología en una escuela pública estatal, en 2012, y en dos 
escuelas públicas municipales, en 2015, en Blumenau, Santa Catarina. En 2016 
trabajé como tallerista en el Hospital de Custodia y Tratamiento Psiquiátrico de 
Florianópolis y, en 2018, volví a trabajar como profesor en una asignatura de 
Lengua y Cultura Portuguesa para extranjeros en un Instituto terciario de Gaspar, 
también en el estado de Santa Catarina. 


Beatriz Fabiana Olarieta. 


Después de cuatro años de prepararse para ser maestra jardinera (en Mendoza, 
Argentina), el trabajo con niñas y niños pequeños le ofreció la oportunidad de 
tomar contacto con los misterios y los desafíos inherentes al oficio de profesora. 
Durante catorce años gozó del privilegio de renovar su mirada del mundo a 
partir de los ojos de sus pequeños alumnos. Privilegio que abandonó con pesar y 
que le dolió tanto o más que la partida de su tierra natal. 


En paralelo, buscando caminos para dar más consistencia a su vida en el jardín, 
hizo la carrera de Ciencias de la Educación. Y, casi sin querer, se encontró 
siendo habilitada para trabajar en la formación de profesores. El inesperado 
encuentro con la Filosofía, dentro de esta carrera, marcó un punto de inflexión 
en la forma de pensar el papel del profesor y de pensarse como habitante de este 
oficio. 


Hoy es profesora en la Universidad del Estado de Río de Janeiro (Brasil), en el 
Departamento de Estudios de la Infancia de la Facultad de Educación. Muchas 
de sus alumnas ya trabajan en jardines maternales o jardines de infantes y le 
traen noticias de ese mundo. Quizás sea esa la forma que la vida encontró de 
restituirle algo de lo que hace muchos años le robó. 


Adriana Fresquet. 


Es argentina. Desde pequeña, después de comer, durante la siesta mendocina, su 
juego preferido era dar clases en el jardín, con una puerta vieja que hacía las 
veces de pizarrón. Hizo el profesorado en educación básica después de graduarse 
como psicopedagoga y darse cuenta de que le faltaba el conocimiento de la sala 
de aula, de cómo enseñar las letras, los números, las ciencias y las artes antes de 
hablar con un profesor sobre un cualquier particularidad de cualquier estudiante 
o sobre cualquier cuestión que se plantease en un gabinete psicopedagógico. 
Gracias a esa segunda titulación consiguió validar su diploma en la universidad 
brasilera para trabajar hoy como profesora en la Facultad de Educación de la 
Universidad Federal de Rio de Janeiro. 


Actualmente estudia, enseña, investiga y hace actividades de extensión con 
colegas, estudiantes y profesores de educación básica acerca de las posibilidades 
de hacer una iniciación al cine en la escuela y fuera de ella, identificando su 
potencia pedagógica, política, ética y estética. 


Cristiano Burlan. 


Nació en Porto Alegre. Es productor, guionista, director de cine y de teatro, y 
profesor. Su filmografía contiene más de 20 películas, entre ficciones y 
documentales. 


Como profesor dio clases de Dirección Cinematográfica en la Universidad del 
Estado de Amazonas, fue coordinador y profesor del curso de Interpretación para 
Cine en la Academia Internacional de Cine e impartió clases en el programa de 
posgrado de la Facultad Célia Helena y en la Escuela Nacional de Teatro. 


En 2018 presentó su último largometraje de ficción, Antes del fin, y el mismo 
año estrenó el documental Elegía de un crimen, sobre el asesinato de su madre, 
cerrando así la Trilogía del luto compuesta también por las películas 
Construcción y Mataron a mi hermano. 


Melissa Ferreira. 


Fue profesora de teatro en educación básica y media en el Colegio de Aplicación 
de la Universidad Federal de Santa Catarina entre 2007 y 2008. Fue profesora 


del Departamento de Artes Escénicas de la Universidad del Estado de Santa 
Catarina de 2009 a 2017, un periodo en el que impartió la disciplina de prácticas 
docentes y mantuvo una intensa relación con las escuelas públicas de 
Florianópolis. De 2015 a 2018 fue profesora del Posgrado en Artes Escénicas de 
la Universidad Federal de Ouro Preto. Allí mantuvo una colaboración con la 
Escuela Municipal Monseñor Joáo Castilho Barbosa, donde desarrolló un 
proyecto teatral con niños y actores de la ciudad. 


Amó el ser estudiante desde la primera vez que pisó la escuela. Hoy también 
alimenta un gran amor por el oficio de profesora. Actualmente, alejada de la 
docencia para su investigación de posdoc, está deseando volver a la sala de aula. 


Thereza Cristina Bertazzo Silveira Viana. Titulada en Ciencias Sociales, con 
un máster en Sociología Política por la Universidad Federal de Santa 
Catarina y doctora en Ciencias Sociales por la Universidad Federal de Rio 
Norte. 


Es profesora desde hace 16 años. Trabajó en instituciones de educación superior, 
pero su trayectoria siempre estuvo orientada al oficio de profesora de educación 
básica en escuelas públicas. Desde 2011 es profesora de sociología en el Colegio 
de Aplicación de la Universidad Federal de Santa Catarina con estudiantes de 
noveno año de educación básica y de educación media. 


También es madre de Lorenzo, de 7 años. 


1 Traducción: Jorge Larrosa. 


2Llamada para las actividades del programa “Elogio de la escuela”, redactada 
por Jorge Larrosa y divulgada virtualmente durante el año 2018 en el sitio web: 
<https://www.elogiodaescola.com/>. 


3En español, la primera parte de ese libro, “Das máos e das maneiras: um curso” 
se convirtió en un libro independiente, El profesor artesano (Larrosa, 2020). La 
segunda y la tercera parte, “De elogios e elegías: um exercício” y “De 
incidencias e coincidencias: algumas conversas”, se publicaron en español como 
Esperando no se sabe qué. Sobre el oficio de profesor (Larrosa, 2019). 


4Del mismo modo que en el libro Elogio de la escuela los distintos textos 
orbitaban en torno de Defensa de la escuela , de Maarten Simons y Jan 
Masschelein (2014), para el Elogio del profesor elegimos los libros de Jorge 
Larrosa y el P de profesor (Larrosa y Rechia, 2018) como elementos de 
materialización del oficio y, así, como asunto común de los trabajos. 


5El libro P de profesor es resultado de la asistencia y la colaboración de Karen 
Christine Rechia en los cursos de Jorge Larrosa, en la Universidad de Barcelona, 
en el primer semestre del 2005. O, más precisamente, de sus cuadernos de notas 
y de sus diálogos en el durante y en el después de ese proceso. Inicialmente esos 
escritos formaban parte del libro Esperando no se sabe qué , pero tanto por la 
forma como por la dimensión que el trabajo fue adquiriendo, se convirtió en una 
publicación independiente a pesar de la continuidad y de la sintonía temática. 


6Se trata del curso “Impedir que el mundo se deshaga. Seminario especial sobre 
el oficio de profesor”, impartido por Jorge Larrosa entre los días 10 y 17 de 
septiembre de 2018 en la Universidad del Estado de Santa Catarina. 


7 Traducción: Jorge Larrosa. 


8N. del T.: En francés: il tonnerre, il fait froid . 


9N. del T.: En francés: on . También podría traducirse por el se impersonal: se 
dice, se piensa. 


10 N. del T.: En francés: a-part-tenir . 


11 N. del T.: En francés: mi-lieu . 


12 Eso podría suponer alguna proximidad con lo que Sócrates parece hacer 
algunas veces (¡Al menos algunas veces!): performar el pensamiento como 
actividad encarnada, implicando lo público e invitando a otros a participar en el 
movimiento del pensamiento. Según Arendt, lo que Sócrates hacía era hacer 
público el movimiento del pensamiento, y por eso no se oponía a la doxa , a la 
opinión. La doxa era para él lo que me parece a mí (lo que aparece para mí), 
dokeimoi , lo que no significa que sea opuesto a la verdad. "Tenía que ver con el 
mundo tal como se abría para mí —no tanto yo veo o yo pienso, sino “me parece” 
(en francés cela m”apparaít ), que es una construcción impersonal (en tercera 
persona). Lo que significa, según Arendt, que no es una fantasía subjetiva O 
arbitraria, sino también algo que sería válido para todos. El presupuesto era que 
el mundo se abre de forma diferente para cada uno según su posición, y que el 
ser común (o la objetividad) del mundo dependía del hecho de que era el mismo 
mundo el que se abría a todos. 


14 N. del T.: En francés: tableaux . 


15 N. del T.: En francés: affaire, a-faire . 


16 N. del T.: En inglés: an embodied form of gathering. 


20 “Recurrir a las etimologías no es un mero ejercicio de adorno ni de erudición. 


a gestual del oficio” en El 


Larrosa, 2019, 


2020. 


48 Me refiero a la sección titulada “Una palabra en desuso” de Larrosa, 


reflexionar sobre la escuela en su dimensión pública, sus espacios, tiempos, 
gestos y materialidades. Se puede encontrar más información sobre este conjunto 
de actividades en <https://www.elogiodaescola.com/>. 


66 Para estas primeras investigaciones ver el texto Cubas, C. J, y Rechia, K.C. 
(2017). “¿Qué hace una clase? Didáctica y formación inicial del profesorado”. 
Disponible en: 
<http://38reuniao.anped.org.br/sites/default/files/resources/programacao/trabalho 
(Consultado el: 16/02/2019). 


67 “Wim Wenders : En lo alto de la torre de Tokio encontré a un amigo, Werner 
Herzog, que estaba pasando unos días en Japón, camino de Australia. 


Werner Herzog: Eso es simplemente polución visual. Mirado desde aquí arriba 
es un montón de construcciones. Casi no existen imágenes posibles. Habría que 
hacer una excavación arqueológica. Hace falta atravesar este paisaje violado para 
encontrar alguna cosa. Todo está asociado a la grandeza y no a los detalles. Hoy 
en día existen muy pocas personas en el mundo que se arriesgan a algo a favor 
de la necesidad que tenemos de imágenes adecuadas. Necesitamos urgentemente 
imágenes que reflejen nuestra civilización o que correspondan a lo que tenemos 
de más íntimo. Tenemos que encarar esa guerra para resolver esa necesidad. Yo 
lamento, por ejemplo, a veces, que tenga que subir a una altura de ocho mil 
metros para obtener imágenes claras, puras y verdaderas. Aquí casi no hay. Hay 
que buscar mucho. Viajaría a Marte o a Saturno en el próximo cohete. Existe un 
programa de la NASA, el Skylab, una estación espacial que va a llevar a 
biólogos y a otras personas para probar nuevos procedimientos en el espacio. A 
mí me encantaría participar. Para mí sería más fácil que aquí en la Tierra 
descubrir lo que constituye las imágenes verdaderas. Sería una experiencia y me 
gustaría tanto ir...” (Transcripción del texto de la película). 


68 En La corrosión del carácter (2019), Sennett muestra como el “nuevo 
capitalismo”, basado en relaciones laborales flexibles, basadas en proyectos a 
corto plazo, no permite que la gente desarrolle lo que él llama “carácter”, un 


74 Traducción: Beatriz Fabiana Olarieta. 


75 El Seminario Internacional Elogio de la Escuela fue realizado a días 10 y 11 


español como El profesor artesano . Materiales para conversar sobre el oficio . 
(Larrosa, 2020). La segunda parte, “De elogios e elegias”, y la tercera, “De 
incidencias e coincidencias” se ha publicado como Esperando no se sabe qué. 
Sobre el oficio de profesor (Larrosa, 2019). 


82 Profesor y coordinador de extensión en el Instituto Federal de Educación de 
Santa Catarina (IESC) — Campus Garopaba. 


83 En la sección “El trabajo, la vocación y el carácter” de El profesor artesano 
(Larrosa, 2020) 


84 Magister en Educación por la Universidad del Estado de Santa Catarina 
(2017) y graduado en Historia por la Universidad Regional de Blumenau (2012). 


85 Profesora del Departamento de Artes Escénicas y coordinadora de la Maestría 
Profesional en Artes en la Universidad del Estado de Santa Catarina. 


86 N. de T.: Este fragmento no aparece en la versión en español. 


87 Traducción: Thereza Cristina Bertazzo Silveira Viana. 


La exposición “Elogio al oficio docente”, fue presentada en el Espacio Estético 
del Colegio de Aplicación, en la Universidad Federal de Santa Catarina, entre los 
días 24 a 28 septiembre 2018, como parte de las actividades propuestas en el Il 
Seminario Internacional “Elogio de la Escuela: sobre el oficio de profesor”. En 
octubre de 2019 la muestra volvió a ser montada en el mismo lugar, pero en esta 
ocasión estuvo en exhibición por un mes, integrándose al espacio escolar por 
más tiempo. Más informaciones pueden ser obtenidas en: 


<https://www.elogiodaescola.com/>. 


88 Karen, Glaucia, Thereza, Paula y Fernando son profesores del Colegio de 
Aplicación; Giorgia es ex profesora de la institución; Amanda, Gustavo, Mariani 
y Arielle son ex pasantes de Historia. Todos participaron en el “Grupo de 
Estudios, Formación y Exposición” durante 2017 y 2018, 


Documental, 104 min. 


90 Audiovisual dirigido por Adriana Fresquet y producido por el projeto 
CINEAD/LECAV - FE/UEFRJ en 2018. 


91 Todas las palabras en cursiva en este texto son vocablos que están en el libro 
y con los cuales establecí un diálogo. 


